Pierres Levées de Stenness

Les Pierres Levées de Stenness sont faciles à sous-estimer quand on les aperçoit pour la première fois depuis la route. Quatre pierres — il y en avait douze à l’origine — s’élevant d’un terrain plat au bord du loch, visibles à travers les champs tandis qu’on roule vers l’ouest depuis Kirkwall. Facile de penser : site modeste, passage rapide. Mais on s’arrête et on marche vers elles, et les pierres sont hautes — la plus grande mesure près de six mètres, soit plus qu’un bus à impériale — et elles sont extrêmement minces, comme des lames, légèrement inclinées par rapport à la verticale d’une manière qui les fait paraître penchées pour entendre quelque chose. Elles comptent parmi les plus anciennes pierres levées de Grande-Bretagne, érigées vers 3100 av. J.-C., plus anciennes que l’Anneau de Brodgar et plus anciennes que Stonehenge de plusieurs siècles.

Le site est assis sur un promontoire — plus précisément, sur une chaussée — entre le Loch of Stenness et le Loch of Harray. Cet emplacement, avec de l’eau des deux côtés, semble avoir été délibéré et significatif, faisant écho au positionnement de l’Anneau de Brodgar à quelques kilomètres sur le même étroit isthme. Des fouilles en 1973 ont trouvé un foyer central et des os de bovins et de moutons — preuve de festins, de cérémonies, de gens se rassemblant ici dans des buts qui mêlaient le pratique et le sacré d’une manière que nous ne séparons plus facilement. La Watchstone, une pierre levée solitaire près du pont, se dresse au bord du site et semble avoir fait partie d’une avenue de pierres plus grande. Le hameau néolithique de Barnhouse, à quelques pas au nord, était habité par la même communauté qui a érigé les pierres. En marchant entre les deux sites, on traverse la géographie quotidienne de quelqu’un d’il y a cinq mille ans.

Je suis revenu le soir de mon deuxième jour aux Orcades, vers vingt-deux heures trente à la fin juin, et la lumière était encore là — pas vraiment la lumière du jour, mais pas l’obscurité non plus, une luminosité bleu-gris qui aplatissait les ombres et rendait la surface du loch absolument immobile. Les pierres étaient noires contre elle. Il n’y avait personne d’autre. Je me suis assis sur l’herbe pendant longtemps et j’ai découvert que je ne pouvais pas penser de façon linéaire — l’endroit a cet effet, ou j’étais fatigué, ou l’étrangeté de la lumière faisait quelque chose à mon sens du temps. La distance entre alors et maintenant est censée paraître plus grande qu’elle ne l’est à Stenness. Debout entre ces pierres en lame de couteau, le loch comme un miroir dans les deux directions, elle semble beaucoup plus proche qu’elle ne le devrait.

Quand y aller : Ouvert toute l’année sans droit d’entrée. Juin pour l’extraordinaire lumière du simmer dim — venez à vingt-deux ou vingt-trois heures et restez aussi longtemps que vous le pouvez. Le site reçoit moins de visiteurs que l’Anneau de Brodgar, ce qui ajoute à sa qualité. Les visites hivernales sous les ciels dramatiques des Orcades ont leur propre intensité si l’on s’habille en conséquence.