Îles Orcades

Je suis arrivé par le ferry depuis Scrabster, une traversée de deux heures qui m’a déposé à Stromness sous un ciel couleur d’ardoise mouillée. Le bourg grimpe le long d’une unique rue principale pavée qui a très peu changé depuis l’époque où les baleiniers et les navires de la Compagnie de la Baie d’Hudson s’arrêtaient ici pour recruter des équipages. J’ai remonté cette rue avec mon sac et j’ai immédiatement senti que les Orcades fonctionnaient selon des règles différentes — plus anciennes, antérieures à l’idée même d’un pays de plusieurs millénaires.

Les Pierres de Stenness ont été érigées vers 3100 avant notre ère. L’Anneau de Brodgar, quelques kilomètres plus loin sur un étroit isthme entre deux lochs, a suivi quelques siècles après. Skara Brae, le village néolithique conservé sous des dunes de sable près de la Baie de Skaill, a été construit et abandonné avant que les Égyptiens ne posent la première pierre à Gizeh. Ces sites ne sont pas présentés comme des parcs à thème ici — Skara Brae a un modeste centre de visiteurs, mais jusqu’à l’Anneau de Brodgar on marche simplement à travers champs, les pierres surgissant de la bruyère dans un cercle qui communique encore quelque chose d’inexprimable et de grave sur les gens qui les ont traînées jusqu’ici. La lumière y aide. La lumière des Orcades est extraordinaire : rasante pendant la majeure partie de l’année, se réfléchissant sur l’eau à presque tous les horizons, baignant le paysage d’une luminosité gris argenté qui donne à tout une apparence légèrement irréelle. À fin juin le ciel ne s’assombrit presque pas. Je me suis assis aux Pierres de Stenness à onze heures du soir dans quelque chose qui ressemblait au plein jour et j’ai trouvé ça franchement étrange.

La cuisine des Orcades tourne autour du bœuf et du poisson — la race bovine orcadienne est assez réputée pour figurer sur les cartes de tout l’Écosse, et le crabe et le homard débarqués à Stromness et Kirkwall comptent parmi les meilleurs que j’aie mangés où que ce soit. J’ai pris un sandwich au crabe dans une boulangerie de Kirkwall qui demandait deux mains et était obscènement bon. La bière locale de la Orkney Brewery mérite d’être prise au sérieux. Kirkwall possède la cathédrale Saint-Magnus en grès rouge du douzième siècle, plantée en plein centre-ville comme si elle était arrivée par hasard et avait simplement décidé de rester — un bâtiment extraordinaire pour une ville de cette taille, si loin au nord.

Quand y aller : De mai à août, les températures sont les plus clémentes et la lumière du simmer dim est au rendez-vous — fin juin, les nuits n’existent presque plus. Les oiseaux de mer nichent sur les falaises de Marwick Head et de Hoy au printemps et en début d’été. Septembre est plus calme avec la bruyère qui se colore. De janvier à mars, c’est brut et élémentaire, avec des ciels spectaculaires et presque aucun autre visiteur, mais chaque moment se mérite.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils concentrent l’itinéraire sur les sites UNESCO du Cœur néolithique des Orcades et négligent l’île de Hoy, qui est un paysage entièrement différent — collines escarpées, le stack marin de 137 mètres du Vieil Homme de Hoy, des vallées profondes qui semblent davantage scandinaves qu’écossaises. Il suffit d’un court ferry depuis Stromness et la plupart des circuits en car ne s’y aventurent pas. Allez-y par temps de brume basse sur les collines et vous comprendrez pourquoi les Vikings s’y sont sentis chez eux.