Kirkwall
"La cathédrale a été construite pour un saint martyrisé en 1117. La queue à la boulangerie d'à côté avance plus vite mais avec une dévotion similaire."
La première vue de la cathédrale Saint-Magnus vous arrête net. Non pas parce que c’est le bâtiment le plus haut de Kirkwall — c’est le cas, confortablement — mais pour ce qu’elle communique sur l’ambition et la distance. C’est une cathédrale du douzième siècle en grès rouge des Orcades construite à l’extrême bord du monde médiéval, et elle se dresse ici depuis neuf cents ans, à travers les comtés norrois et l’annexion écossaise, la Réforme et deux guerres mondiales, absolument indifférente à tout cela. J’ai tourné le coin depuis la rue principale et j’ai marché directement vers la façade ouest, la tête renversée en arrière, essayant de saisir la taille de la chose.
À l’intérieur de la cathédrale, la pierre change de couleur — le grès rouge de Kirkwall alternant avec le jaune d’Eday — créant un effet rayé dans les arcs de la nef qui est à la fois insolite et d’une certaine façon exactement juste pour un endroit aussi septentrional. Les ossements de Saint Magnus lui-même se trouvent dans un pilier, découverts lors de travaux de restauration en 1919. De l’autre côté de la rue, les ruines du Palais du Comte — un palais Renaissance de qualité authentique, construit en 1607 par le tyrannique comte Patrick Stewart — rivalisent pour votre attention. Les ruines du Palais de l’Évêque se trouvent à côté. Kirkwall concentre un nombre de bâtiments significatifs qui serait impressionnant dans une ville trois fois plus grande ; ici, dans une ville de dix mille habitants à cinquante-neuf degrés nord, c’est remarquable.
La nourriture est l’autre raison de venir. J’ai mangé un sandwich au crabe dans une boulangerie de la rue principale — les deux pinces, une quantité sérieuse de chair brune, du pain frais, rien d’autre de nécessaire — qui demandait deux mains et une attention totale. Le bœuf des Orcades figure sur presque tous les menus car la race orcadienne est genuinement distincte, les bovins élevés à l’herbe dans un climat qui n’accélère pas la croissance. La distillerie Highland Park est à la périphérie sud de la ville, et le whisky — notamment le douze ans — est fabriqué avec de la tourbe des Orcades qui lui confère une qualité de fumée particulière : maritime plutôt que médicinale, plus douce qu’Islay. J’ai fait la visite et acheté une bouteille et n’ai éprouvé aucune culpabilité pour l’une ou l’autre chose.
Quand y aller : Kirkwall fonctionne toute l’année comme centre principal des Orcades. Le St Magnus International Festival à la mi-juin mérite d’être planifié à l’avance — musique classique, événements dans les rues, la ville dans son animation maximale. Le Ba’ — un jeu de football de rue tumultueux joué le jour de Noël et le jour de l’An — est l’une des traditions britanniques genuinement étranges encore en activité.