Hoy
"Tout à Hoy ressemble à la scène d'ouverture de quelque chose qui finit mal. Je dis ça en guise de compliment."
Le ferry depuis Stromness jusqu’à Hoy prend quarante minutes et quand on débarque sur le quai de Moaness, le paysage a complètement changé. Le Mainland orcadien, plat, agricole et dominé par le ciel, a disparu. À sa place : des collines vertes qui s’élèvent abruptement depuis le rivage, la lande au-dessus couverte de bruyère et de tourbière, la vallée de Rackwick visible comme un pli dans les collines à l’ouest. C’est le même archipel mais un monde différent — un monde qui ressemble à la Scandinavie comme la ressemble la Norvège, ou les îles Féroé, comme si la terre essayait de dire quelque chose d’affirmatif plutôt que de simplement exister. Je suis descendu du ferry avec un sac à dos et je me suis senti immédiatement, agréablement, plus petit que je ne l’avais été sur le continent.
J’ai fait le chemin jusqu’à l’Old Man of Hoy depuis Rackwick, ce qui prend environ une heure et demie dans chaque sens. L’itinéraire monte à travers la lande de bruyère avec l’odeur de tourbe dans l’air et le vent venant de l’Atlantique presque constamment. L’aiguille s’annonce avant qu’on atteigne le bord de la falaise — on entend d’abord les oiseaux, les guillemots et les mouettes tridactyles nichant sur les corniches, puis la colonne de grès rouge surgit en vue, détachée de la paroi de la falaise, 137 mètres de hauteur, sa plateforme sommitale d’une vingtaine de mètres de diamètre. La hauteur ne se perçoit vraiment qu’en regardant l’eau en bas. L’aiguille a été gravie pour la première fois en 1966 par Chris Bonington, Tom Patey et Rusty Baillie — il y a une plaque à Rackwick — et l’ascension est encore considérée comme une entreprise d’alpinisme sérieuse. En la regardant depuis le sommet de la falaise, la mer se brassant à sa base, il est difficile d’imaginer toute autre réponse à la chose que le silence.
La vallée de Rackwick elle-même vaut le temps même sans l’aiguille marine. Un certain nombre de vieilles maisons de croft ont été restaurées en refuges et en locations de vacances, et la plage au pied de la vallée est faite de galets arrondis en brun et gris qui s’entrechoquent quand les vagues se retirent. Il y a un son particulier dans cela — creux, rythmique — auquel je n’arrêtais pas de m’arrêter pour écouter. En été, la vallée garde une chaleur qui semble improbable étant donné l’exposition environnante, verte et abritée, presque douce après la lande au-dessus. Hoy compte environ quatre cents résidents permanents ; on n’en verra presque aucun sur le chemin vers l’aiguille. Le jour où j’y suis allé, une basse couche de nuages était posée sur les collines supérieures, l’Old Man émergeant et disparaissant dans la brume au gré des mouvements, ce qui a transformé la promenade en quelque chose de plus étrange et de meilleur que la version par beau temps.
Quand y aller : De mai à septembre pour la promenade le long de la falaise jusqu’à l’Old Man of Hoy. Le sentier traverse une lande ouverte et est exposé par mauvais temps — allez-y avec une visibilité et des conditions de vent raisonnables. Les ornithologues devraient viser fin avril à début juillet pour les oiseaux marins nicheurs sur les falaises. Hoy se fait en longue journée depuis Stromness sur le ferry passager, bien que passer la nuit à Rackwick transforme complètement l’expérience.