Brough of Birsay

Lia avait trouvé les horaires de marée épinglés sur un panneau en liège de notre guesthouse, dans le village de Birsay, et je me souviens d’une joie presque enfantine à l’idée qu’un simple programme de voyage puisse être dicté entièrement par la lune. On avait lu que la chaussée menant au Brough n’apparaît que quelques heures autour de la marée basse, et qu’à trop traîner on finit soit à patauger dans l’eau froide au retour, soit coincé sur une ruine nordique le temps d’un cycle entier. Alors on a réglé un réveil, avalé en vitesse des oatcakes au fromage, et on est descendus vers le rivage juste au moment où la mer se retirait du chemin en béton, le laissant luisant et constellé de patelles.

Traverser cette chaussée donnait, à chaque pas, l’impression de basculer dans un autre siècle. Côté île, les ruines s’étalaient, basses, dans l’herbe — l’empreinte des longhouses nordiques, et ce qu’il reste d’une maison de bains construite par les Vikings entre le IXe et le XIIe siècle. Je me suis accroupi près d’un mur pour essayer d’imaginer le tout couvert d’un toit, fumant de tourbe brûlée, un notable de ce comté donnant des ordres qui, à l’époque, comptaient autant que ce qui se décide aujourd’hui à Kirkwall. Car c’est ça qui m’est resté : ce petit promontoire herbeux et silencieux fut autrefois un véritable siège de pouvoir, avant que la balance ne penche vers l’est.

Près de l’église en ruine du XIIe siècle, une réplique de la pierre de Birsay se dressait sous un petit abri, ses trois guerriers gravés encore assez nets pour qu’on les distingue. J’avais lu que les pierres symboliques pictes originales trouvées ici laissent supposer un monastère plus ancien encore, enfoui sous les couches nordiques, et debout là, j’ai ressenti ce vertige si particulier que seules les Orcades me procurent : des peuples entièrement différents ayant choisi, génération après génération, exactement ce même bout de roche, pour des raisons qui devaient sembler évidentes à chacun d’eux. Lia, elle, a préféré le phare plus au nord, une solide construction blanche des Stevenson datant de 1925, qui paraissait presque moderne au milieu de tout ça. On s’est assis dessous pour finir nos dernières oatcakes, en regardant les fous de Bassan se replier dans l’eau au large.

On a perdu la notion du temps là-haut, ce qu’on ne peut justement pas se permettre sur une île tidale, et on a fini par trottiner sur le dernier tronçon de la chaussée alors que l’eau en léchait déjà les bords. Rarement j’ai senti aussi nettement une échéance imposée par la nature plutôt que par un être humain. Quand y aller : visez la marée basse entre avril et septembre, et consultez les tables de marée locales avant de traverser — la chaussée vous offre une fenêtre, pas une garantie, et la mer ne négocie pas.