Stromness

Je suis arrivé par la mer, ce qui est la seule façon d’arriver à Stromness qui ait un sens narratif. Le ferry depuis Scrabster vous dépose sur le quai sans cérémonie — un instant vous êtes sur le bateau, l’instant suivant vous vous retrouvez sur l’embarcadère dans une odeur qui est moitié sel, moitié diesel, avec des bâtiments en pierre grise s’élevant immédiatement derrière le mur du port. Il n’y a aucun espace tampon entre le débarquement et la ville. Stromness commence au bord de l’eau et monte depuis là, et la première chose que j’ai faite, sac encore sur l’épaule, c’est de suivre la rue principale pavée vers le nord pour voir où elle menait.

La rue principale — qui est, en somme, la seule rue — est entièrement pavée de dalles usées par plusieurs siècles de piétinement. Il n’y a pas de trottoir au sens conventionnel ; on marche directement sur la vieille pierre, dont la surface ondule doucement avec l’âge. Les recruteurs de la Compagnie de la Baie d’Hudson travaillaient cette rue, enrôlant des Orcadiens pour le commerce des fourrures au Canada, et avant eux les baleiniers s’arrêtaient ici pour s’approvisionner en eau et en équipage avant de partir vers le nord en direction des champs de glace. Rien de tout cela n’est affiché. Il n’y a pas de plaques du patrimoine tous les dix mètres expliquant ce que vous traversez. Des ruelles et des venelles descendent depuis la rue principale vers l’eau à intervalles réguliers, et au fond de chacune on peut apercevoir le port — un rappel, comme si vous en aviez besoin, que la mer est ce à quoi cette ville a toujours servi.

Je me suis arrêté dans une boulangerie près de l’extrémité sud de la rue et j’ai mangé un pasty à la viande qui était vraiment excellent — pâte brisée, une garniture dense et bien assaisonnée, clairement fait par quelqu’un qui prend la chose au sérieux. Plus tard j’ai pris une pinte de Dark Island dans un pub où les bateaux de pêche étaient visibles par la fenêtre et le barman regardait du football sur un écran avec le son coupé. Le Pier Arts Centre, dans un entrepôt reconverti au bout du port, est l’une de ces concentrations culturelles inattendues que l’on trouve dans les endroits reculés — une sérieuse collection d’art britannique du vingtième siècle présentée sans fanfare dans une belle lumière du nord. Je suis entré en pensant y consacrer vingt minutes et je suis resté une heure. Stromness est comme ça : elle n’arrête pas de produire des choses qu’on n’attendait pas.

Quand y aller : De mai à août, le temps est le plus doux et la lumière rasante extraordinaire des Orcades est au rendez-vous. Le St Magnus International Festival en juin apporte musique classique et visiteurs. L’hiver — de janvier à mars — réduit la ville à sa vie de travail, le quai actif avec les bateaux de pêche, le pub plus disponible et les conversations plus longues.