Norvège

La Norvège est le pays le plus cher d’Europe, et chaque couronne se justifie. Je ne le dis pas à la légère : les prix sont vraiment stupéfiants, de ceux qui vous font vérifier deux fois le taux de change. Mais ce que la Norvège offre en échange n’a pas d’équivalent. Les fjords ne sont pas des routes panoramiques à cocher sur une liste ; ce sont des événements géologiques, des kilomètres d’eau sombre qui s’insinuent entre des montagnes jaillissant à la verticale, où des cascades tombent de hauteurs qui ne devraient pas exister et où l’échelle est si vaste qu’elle recalibre votre sens des proportions. Tenez-vous au bord du Geirangerfjord ou du Nærøyfjord et quelque chose s’ajuste dans votre cerveau. C’est pour cela que le mot sublime a été inventé.

Les fjords de l’ouest

La Norvège classique est la côte occidentale, et elle l’est à juste titre. Geirangerfjord est celui des cartes postales, une entaille étroite en forme de S avec des fermes perchées sur des replats bien au-dessus de l’eau, et le mieux est de le voir depuis le pont d’un ferry pour lever la tête vers les cascades. Flåm se trouve au bout de l’Aurlandsfjord, un petit village doté d’un célèbre train de montagne qui descend à travers des tunnels et le long de cascades jusqu’à l’eau ; c’est touristique, et ça vaut quand même le détour. Hardangerfjord est plus doux, un paysage de vergers et d’eau de fonte glaciaire qui fleurit au printemps.

Plus au sud, les fjords du Ryfylke sont plus calmes et abritent la fameuse falaise à sommet plat du Preikestolen au-dessus du Lysefjord. Installez-vous à Stavanger, un vieux port de maisons en bois devenu ville pétrolière, avec une scène gastronomique étonnamment bonne. Au nord des grands fjords, Ålesund est une ville reconstruite en Art nouveau après un incendie, avec un port bordé de façades ornées, et les îles autour d’Ålesund récompensent celui qui a une journée devant lui et un vélo.

Bergen et la pluie

Bergen est toujours mon point de départ. Le vieux quai de Bryggen, une rangée de maisons de marchands en bois penchées, est classé à l’UNESCO, et les collines alentour sont couvertes de maisons en bois colorées. Il y pleut souvent, et personne ne s’en excuse. Les habitants montent à la montagne en vêtements imperméables quoi qu’il arrive. J’ai passé de nombreux après-midi dans un petit café à regarder le temps changer toutes les vingt minutes, et je ne les échangerais pour rien au monde. Depuis Bergen, on gagne les fjords en train et en bateau, une manière très norvégienne de voyager : efficace, pittoresque et chère.

Au-delà du cercle polaire

Les îles Lofoten, au-delà du cercle polaire, sont le chef-d’œuvre de la Norvège. Des pics acérés surgissant de la mer de Norvège, des villages de pêcheurs rouges et jaunes accrochés aux rochers, des plages d’une eau si turquoise qu’on les dirait échappées des Caraïbes, jusqu’à ce qu’on la touche et qu’on se rappelle qu’on est à 68 degrés nord. De minuscules villages comme Nusfjord ont gardé leurs vieilles cabanes de pêcheurs, et les séchoirs à morue font partie du paysage. Consultez notre page sur les Lofoten pour tout l’archipel, et les plus tranquilles îles Vesterålen, au nord, d’où partent des bateaux d’observation des baleines.

Tromsø est la porte de l’Arctique et des aurores boréales, une ville universitaire dont l’énergie défie la latitude. Lisez nos notes sur la chasse aux aurores boréales depuis Tromsø avant de partir ; l’aurore n’est jamais garantie et les meilleurs séjours prévoient plusieurs nuits. Au-delà s’étendent les confins de la carte : Nordkapp, une falaise au sommet de l’Europe qui tient plus de l’idée que du lieu, et Svalbard, où les ours polaires sont une vraie préoccupation et où l’on ne quitte pas les localités sans guide.

Villes, villes minières et le centre

Les villes norvégiennes sont petites et agréables. Oslo possède un opéra sur lequel on peut marcher, un parc de sculptures signé Gustav Vigeland et les eaux du fjord d’Oslo à sa porte, où les ferries sautent d’île en île. Trondheim est une ville médiévale dotée d’une grande cathédrale et d’une rivière bordée d’anciens entrepôts. À l’intérieur des terres, Røros est une ville minière de cuivre classée à l’UNESCO, aux maisons basses en bois qui semblent préservées dans une lumière froide et claire. Les hauts plateaux de Jotunheimen et de Hardangervidda offrent des randonnées dans un paysage qui paraît plus ancien que la civilisation.

Manger et avancer lentement

La cuisine norvégienne vaut mieux que sa réputation. La morue fraîche, le saumon et les fruits de mer font la fierté de la côte, et dans les villages de pêcheurs des Lofoten on mange du poisson qui était encore dans la mer le matin même. Le fromage brun, les brioches à la cannelle et les gaufres à la crème aigre sont partout dans les refuges de montagne. J’ai appris à remplir un thermos, à préparer un déjeuner et à le manger sur un rocher au bord d’un fjord, ce qui est à la fois moins cher et, honnêtement, plus agréable que la plupart des tables de restaurant. L’alcool est lourdement taxé : je traite donc un verre de vin au restaurant comme un luxe, et je bois l’excellente eau du robinet partout ailleurs.

Préparer son voyage

Les distances norvégiennes sont longues et les ferries et les trains comptent. Réservez longtemps à l’avance les excursions les plus prisées dans les fjords et l’hébergement aux Lofoten pour l’été. Prévoyez des couches de vêtements, car le temps change vite même en juillet. La tradition du droit d’accès à la nature, appelée allemannsretten, permet de marcher et de camper sur les terres non cultivées, mais respectez les règles de distance par rapport aux maisons et ne laissez aucune trace.

Quand y aller : de juin à août pour le soleil de minuit, la randonnée et les Lofoten dans leur meilleure version accessible. De fin septembre à mars pour les aurores boréales, avec la meilleure observation de novembre à février. L’hiver dans le Nord est sombre, froid et extraordinairement beau.

Ce que la plupart des guides ratent : ils essaient de faire la Norvège à petit prix, et ça se voit. Ce n’est pas une destination low cost : se battre contre les prix mène à de mauvais repas et à des expériences manquées. Prévoyez plutôt moins de jours et dépensez bien. Le camping sauvage est gratuit et légal. Cuisinez votre propre poisson. Prenez le ferry côtier Hurtigruten. La beauté de la Norvège est gratuite ; c’est la logistique qui coûte. Acceptez-le et le pays s’ouvre tout entier.

Photographie : contributeurs de Pexels.