Ålesund

Il y a quelque chose de troublant dans la beauté née de la catastrophe. Ålesund brûla jusqu’aux fondations dans la nuit du 23 janvier 1904 — un incendie attisé par la tempête qui laissa dix mille personnes sans abri en quelques heures. En moins de trois ans, une ville entièrement nouvelle s’éleva de ses cendres. Les architectes qui la reconstruisirent avaient tous étudié en Allemagne et en Autriche au sommet du mouvement Jugendstil, et c’est ainsi qu’Ålesund devint quelque chose d’improbable : un petit port de pêche norvégien habillé du même vocabulaire ornemental que Vienne ou Munich, tout en façades sinueuses, têtes de dragons et flèches de tours, empilé sur un archipel d’îles où la mer s’immisce dans chaque coin de rue.

Arrivée par les eaux

La meilleure façon d’entrer dans Ålesund est à bord du ferry côtier Hurtigruten, en arrivant avant l’aube quand la ville est encore éclairée de l’intérieur et que le port reflète les tourelles Art Nouveau en longues lignes tremblantes. Je me tenais sur le pont dans un manteau qui n’était pas assez chaud, à regarder Lia photographier la silhouette de la colline Aksla contre un ciel qui n’arrivait pas à choisir entre la nuit et le matin. L’odeur était celle du sel et du fer froid et de quelque chose de vaguement poissonneux — la même odeur que la ville doit avoir depuis avant l’incendie, depuis avant que tout cela soit beau.

Depuis le quai de Skansekaia, les façades peintes de Brunholmgata se dressent aussitôt. En parcourant cette rue dans la lumière grise du matin, je ne cessais de m’arrêter pour lever les yeux sur des détails qui n’avaient aucune utilité pratique : un visage de pierre grimaçant au-dessus d’une fenêtre du troisième étage, une tourelle de cuivre verdie par l’air marin, des rampes en ferronnerie tordues en formes qui évoquaient des vagues ou des serpents ou les deux à la fois. La ville entière est un musée que l’on habite.

La vue depuis Aksla

Les 418 marches qui montent à Aksla sont inévitables. Tout le monde les grimpe, et elles valent chaque palier. Depuis la plateforme au sommet, Ålesund s’étend en contrebas comme la carte de sa propre improbabilité — cinq îles cousues ensemble par des ponts, le Borgundfjord qui s’ouvre vers l’ouest, et par temps clair les premières cimes enneigées des Alpes de Sunnmøre visibles à l’est. Ce qui m’a surpris, c’est à quel point cela paraissait petit d’en haut. Une ville qui porte tant d’ambition architecturale contenue dans une géographie qui n’en finit pas d’insister sur sa modestie.

Sur le chemin du retour, je me suis glissé dans le Lyspunktet, un café étroit sur Apotekergata qui sentait la cardamome et le café torréfié. J’ai commandé une part de kvæfjordkake — le gâteau national norvégien autoproclamé, une génoise feuilletée avec de la crème à la vanille et de la meringue — et je l’ai mangée debout à la fenêtre pendant que le ferry du matin sortait lentement du port en dessous.

Vers Geiranger

Ålesund est la porte d’entrée du Geirangerfjord, l’un de ces endroits sur terre qui rendent le mot « sublime » insuffisant. Mais je me surprenais à repousser sans cesse l’excursion en bateau. Il y a quelque chose dans la ville elle-même qui récompense le fait de rester — la façon dont la lumière du soir teinte les façades d’un ambre particulier, le marché aux poissons de Brunholmbrua où les baudroies s’alignent en rangs avec un air offensé, l’étroitesse des ruelles entre les îles où l’eau est assez proche pour qu’on puisse presque la toucher des deux côtés.

Quand y aller : De fin mai à début septembre offre la meilleure lumière et l’accès en ferry à Geiranger. Juillet apporte les journées les plus longues — près de vingt heures de lumière utilisable — ce qui fait briller les façades Art Nouveau bien au-delà de toute heure raisonnable pour un coucher de soleil.