Aurores boréales à Tromsø
"Tromsø a bâti une cathédrale à l'image des aurores boréales, et les lumières lui rendent toujours la pareille."
Il existe un type de froid qui ne se ressent pas comme une hostilité. L’air de Tromsø par moins dix-huit a une pureté particulière, une clarté cellulaire, comme si vos poumons étaient rincés de l’intérieur. Debout sur Storgata dans l’obscurité à quinze heures — parce qu’en janvier le soleil ne daigne jamais vraiment se lever — j’ai perçu le froid comme une présence plutôt que comme une absence. Les réverbères de la rue piétonne projetaient des halos ambrés sur la neige tassée. Quelque part en haut de la colline, derrière les maisons en bois peintes en ocre et rouille, on attelait une meute de chiens.
La Cathédrale et le Ciel
La Cathédrale Arctique — Ishavskatedralen — se dresse de l’autre côté du pont de Tromsø, côté Tromsdalen, ses panneaux d’aluminium inclinés comme des mains jointes en prière ou, plus exactement, comme le V dentelé d’un ruban d’aurore figé en plein mouvement. Lia et moi avons traversé le pont le deuxième soir, le vent du détroit suffisamment cinglant pour rendre la conversation difficile. Nous avions consulté les prévisions d’aurores avec obsession toute la journée : indice KP à 4, couverture nuageuse se dissipant après minuit. Nous avons failli rester à l’hôtel. Nous ne l’avons pas fait.
À 23h40, debout dans le parking longeant la cathédrale, le ciel s’est ouvert. Pas progressivement — d’un coup. Un rideau vert s’est matérialisé depuis le nord-est et a commencé à se plier et se déplier sur lui-même, comme de la soie secouée au-dessus de l’eau. Puis les franges roses sont apparues sur les bords. J’avais vu des photographies. J’avais regardé des vidéos. Rien de tout cela n’avait capturé le mouvement, cette sensation que quelque chose d’énorme et d’indifférent respirait au-dessus de la crête de Kvaløya. Je suis resté la nuque renversée jusqu’à en avoir mal.
Chiens et Baleines au Bout du Monde
Le safari baleines depuis le port jusqu’au Kaldfjord m’a surpris de la façon dont seules les choses vraiment sauvages peuvent le faire. La guide — une Norvégienne compacte prénommée Ingrid qui ne portait pas de bonnet malgré la température — a désigné un trouble à la surface de l’eau grise et dit simplement : « Orque. » La nageoire est apparue, puis une deuxième, puis une troisième. Nous étions assez proches pour entendre l’expiration. Il y a dans la faune arctique une franchise qui se mérite — ces animaux ne jouent pour personne.
Le traîneau à chiens à travers la forêt de bouleaux au-dessus de Ramfjord était moins dramatique et plus méditatif que je ne l’avais imaginé. Le bruit des patins sur la neige compacte, le rythme régulier de l’attelage, le silence immense entre les arbres — le genre de calme qui fait paraître Mexico comme une hallucination.
De retour en ville, j’ai mangé du stockfisch à Aunegarden, l’ancienne maison de négoce sur Sjøgata, et bu quelque chose de chaud et d’alcoolisé tandis que l’appli météo se mettait à jour dans la poche de mon manteau. Une autre nuit de KP4 s’annonçait.
Quand y aller : La saison des aurores s’étend de fin septembre à fin mars, mais janvier et février offrent les plus longues fenêtres d’obscurité et les meilleures chances. Réservez un hébergement sur la rive est de l’île pour des vues dégagées vers le nord.