Îles Vesterålen

Il y a une satisfaction particulière à arriver quelque part pour lequel on a dû batailler. Lia avait vu les moodboards des Lofoten — les rorbuer rouges, les aiguilles de Svolværgeita, exactement le même lever de soleil sur Reine qui apparaît dans à peu près quarante pour cent des contenus de voyage sur la Norvège. Nous avons pris le ferry vers le nord à la place, au-delà de la ligne invisible où les cars de touristes cessent de suivre.

Les Vesterålen ne s’annoncent pas. Le port de Sortland sent la saumure et le gasoil. La rue principale, Kjøpmannsgata, abrite une pharmacie, une boulangerie qui vend des lefse et une boutique d’équipement de pêche dans laquelle un homme en combinaison orange se disputait au téléphone quand nous sommes passés. On avait l’impression d’une ville qui ignorait complètement qu’elle était censée être pittoresque.

Avant la Lumière

Les bateaux d’observation des baleines partent d’Andenes, à la pointe nord de l’île d’Andøya, à des heures qui obligent à négocier avec son propre corps. Nous étions sur le quai à six heures du matin fin septembre, le ciel encore couleur d’ecchymose sombre, l’air avec un goût de sel et de fer froid. La guide — une biologiste marine prénommée Silje, avec l’autorité tranquille de quelqu’un qui a repéré plusieurs centaines de cachalots — nous a expliqué que la fosse en eau profonde au large descend à plus de mille mètres. C’est pour ça qu’ils viennent ici. Le plateau continental plonge vite et les calmars abondent. Les Lofoten, a-t-elle ajouté avec cette retenue norvégienne qui vaut pour une blague, sont très belles.

Nous avons trouvé la baleine en quarante minutes. Elle a émergé si près que j’ai pu la sentir — une haleine épaisse et organique, comme si la mer avait expiré quelque chose d’ancien depuis ses profondeurs. Le fluke s’est soulevé et suspendu dans l’air un instant avant que l’animal ne sonde. Je pourchasse des moments comme celui-là depuis des années, et je n’avais toujours pas les mots qu’il fallait sur le chemin du retour.

Le Silence de l’Aigle

Le safari aux aigles de mer dans le Gavlfjorden est une tout autre expérience — plus lente, plus silencieuse, plus étrange. Les oiseaux sont immenses et absolument indifférents. L’un d’eux s’est posé sur un rocher à peut-être trente mètres de notre petit bateau et nous a regardés de la façon dont les vieux chats regardent les touristes. Le guide jetait des restes de poisson dans l’eau et les aigles dégringolaient du ciel comme des accidents maîtrisés.

Je ne m’attendais pas à être plus troublé par les aigles que par la baleine. Mais il y avait quelque chose dans la franchise de leur attention, ces yeux jaunes qui soutenaient votre regard une fraction de seconde de trop, qui m’est resté bien plus longtemps que l’indifférence de la baleine.

Quand y aller : De juin à août pour la meilleure lumière et des mers plus calmes, même si les cachalots sont présents toute l’année. Octobre amène les aurores boréales et nettement moins de visiteurs — les bateaux baleines continuent de sortir, et le froid est honnête plutôt que brutal.