Nordkapp est un pèlerinage. La route vers le nord à travers le Finnmark — entre les troupeaux de rennes, les villages sami et un paysage qui devient de plus en plus nu et immense — constitue déjà le voyage en lui-même. La destination est une falaise de trois cent sept mètres qui tombe à pic dans la mer de Barents, signalée par un monument en forme de globe et un centre d’accueil qui transmet avec justesse cette impression de bout du monde. En été, le soleil de minuit demeure suspendu au-dessus de l’horizon en un cercle qui remet en cause tout ce qu’on croyait savoir sur le fonctionnement des jours.
Le village de pêcheurs de Honningsvåg sert de base, et il a un charme austère — des maisons colorées sur la roche nue, du crabe royal servi dans les restaurants du port, et une lumière arctique qui rend toute chose à la fois fragile et éternelle. Le passage par le tunnel sous-marin jusqu’à l’île de Magerøya, où se trouve Nordkapp, est une expérience en soi — descendre deux cents mètres sous le fond de l’océan avant de remonter jusqu’au plateau.
Quand y aller : De mi-mai à fin juillet pour le soleil de minuit — le soleil ne se couche pas pendant soixante-seize jours. De fin novembre à fin janvier pour la nuit polaire. La route peut être fermée en cas de tempêtes hivernales. L’été est la seule saison fiable pour y accéder.