Wonsan

Je ne m’attendais pas à aimer Wonsan. La ville figurait sur l’itinéraire comme une case à cocher — port de la côte est, visite de la plage, déjeuner de fruits de mer approuvé — et j’y suis arrivé avec les attentes réduites que le tourisme contrôlé de Corée du Nord tend à produire. Ce que j’y ai trouvé à la place, c’est une ville avec la garde partiellement baissée. Pas complètement — jamais complètement — mais Wonsan semblait moins répétée que Pyongyang, plus usée aux bords, plus intéressée à aller de l’avant.

La baie est véritablement belle. Un croissant de sable gris se courbe entre deux caps boisés, et la mer du Japon — que les Coréens, nord et sud, appellent la mer de l’Est — arrive avec de longues vagues tranquilles qui se brisent doucement et se retirent à travers le sable avec le son d’une longue expiration. En octobre, la plage était déserte à l’exception de quelques joggeurs âgés et d’un couple promenant un chien qui n’avait manifestement pas été briefé sur les exigences de la discipline socialiste. Il allait où il voulait. Le couple a ri quand je l’ai regardé partir.

L’odeur du port m’a atteint avant le quai : huile de moteur, gazole, l’odeur de fer et de sel de l’eau froide sur les filets. Wonsan est un port de travail d’une façon que Pyongyang ne se permet pas d’être — les bateaux de pêche ici sont de vrais bateaux de pêche, tachés de sel et pratiques, et les hommes déchargeant des caisses de l’un d’eux ne m’ont prêté aucune attention particulière. Une femme vendait de petits poissons séchés dans un panier à l’entrée du quai, et ma guide en a acheté un sachet sans qu’on le lui demande, l’ouvrant avec ses pouces et m’en tendant un morceau. C’était intensément savoureux et légèrement amer du séchage, et nous l’avons mangé là debout dans le vent du port.

Le déjeuner était l’événement dont on m’avait prévenu : un étalage de fruits de mer de la mer de l’Est dans un restaurant qui semblait construit pour des délégations plutôt que pour des individus. Mais la nourriture a transcendé le décor. Du flet grillé qui avait été vivant le matin même, sa peau croustillante et légèrement sucrée. Du concombre de mer braisé dans la sauce soja jusqu’à acquérir cette texture gélatineuse et tremblotante que je trouve à la fois perturbante et sublime. De l’ormeau tranché fin, à peine cuit, avec une sauce trempette d’huile de sésame et de sel. J’ai mangé trop, et le guide en face de moi avait l’air discrètement satisfait, comme les gens le sont quand la gourmandise d’un invité confirme que leur nourriture vaut la peine d’être mangée.

La lumière de l’après-midi sur Wonsan était quelque chose que j’ai continué à essayer de photographier sans y parvenir. Le bas horizon de la ville — blocs d’appartements, une cheminée d’usine, la courbe d’un stade — se posait derrière la baie dans une ordinarité résignée, et la lumière venait de l’eau dans une large diffusion de plomb qui rendait tout plus doux qu’il n’était. Un garçon faisait voler un cerf-volant depuis le parapet de la plage. Le cerf-volant était rouge. Le vent l’a emporté très haut. Je suis resté à le regarder plus longtemps que je ne l’aurais dû, ce que mes guides ont interprété comme une pause de photographe et n’ont pas interrompue.

Quand y aller : Juillet et août amènent les touristes domestiques nord-coréens — les stations balnéaires autour de Wonsan sont de véritables destinations de vacances pour les résidents de Pyongyang — et la ville semble plus peuplée et vivante. Octobre et début novembre offrent la lumière côtière la plus dramatique et des températures plus fraîches idéales pour marcher sur les caps. La station de ski de Masikryong à proximité fonctionne en hiver si skier dans ces circonstances particulières vous attire.