Kaesong
"Les joueurs d'échecs dans la cour sont là depuis plus longtemps que la frontière — et ils jouent comme s'ils le savaient."
Kaesong se trouve à cinquante kilomètres au sud de Pyongyang et à environ six kilomètres au nord de la DMZ, et cette proximité imprègne tout. La ville elle-même est ancienne — elle fut la capitale du Royaume Goryeo pendant près de cinq siècles, et son vieux quartier possède cette authenticité usée et sans vernis qu’il est presque impossible de trouver ailleurs sur la péninsule. Les murs en pierre du Musée Koryo, ancienne académie confucéenne, absorbent les hivers coréens depuis sept cents ans. J’y ai posé la main et j’ai essayé de ressentir l’arithmétique de cela.
Le quartier préservé de l’époque Goryeo se déploie dans des ruelles étroites entre des murs de pierre et des hanok aux toits de tuiles. Des familles y vivent — j’entendais une radio à travers un mur, l’odeur du doenjang jjigae venant d’un autre — et l’effet est celui d’une histoire qui n’a pas été archivée mais habitée. Des chats se mouvaient dans les ruelles avec la tranquille autorité de créatures qui n’ont jamais été invitées à jouer un rôle. Un vieil homme était assis dans un embrasure à raccommoder quelque chose, me regardant avec une franche curiosité et pas grand-chose d’autre.
Le déjeuner ce jour-là était le pansangi — le repas traditionnel de Kaesong de douze à quinze petits plats servis dans des bols en bronze, un style de service qui remonte à la cour Goryeo. Les plats sont arrivés les uns après les autres : légumes de montagne marinés, une soupe de doenjang au tofu, racine de lotus braisée, un enchevêtrement de vermicelles aux champignons, un petit monticule de riz blanc si poli qu’il brillait. Ce fut le repas qui m’a fait comprendre que la variété obsessionnelle de la cuisine coréenne — cette insistance sur de nombreuses petites choses plutôt qu’une grande — n’est pas un choix esthétique mais philosophique. L’abondance exprimée par la miniaturisation. La table comme une sorte d’argument.
Le Musée Koryo est logé dans ce qui fut le Songgyungwan, l’académie confucéenne où les fonctionnaires lettrés de Corée furent éduqués pendant des siècles. Les cours ont une quiétude qui paraît méritée. Des marques de seuil en pierre, creusées en concave par mille ans de pas, bordent les entrées. À l’intérieur, de la céladone Goryeo repose dans des vitrines — ce vert céladon coréen, ce vert-gris couleur de brume, que les artisans avaient porté à un raffinement que les Chinois reconnaissaient comme supérieur au leur. Je suis resté trop longtemps devant une petite bouteille d’eau, essayant de comprendre comment quelqu’un avait produit cette couleur avec de l’argile et du feu.
En fin d’après-midi, en retournant vers le bus à travers le vieux quartier, j’ai remarqué deux hommes jouant au janggi — les échecs coréens — sur une table basse dans une cour. Ils étaient complètement absorbés. La lumière devenait dorée et les ombres des lignes de toitures tombaient sur le plateau. Aucun des deux n’a levé les yeux. J’ai pensé au fait que ce jeu, dans cette cour, sous une forme ou une autre, se déroule à Kaesong depuis que des gens y vivent — à travers les rois Goryeo, l’occupation japonaise, la division et ce qui vient après. Le jeu continue. Cela m’a semblé important.
Quand y aller : Le printemps et l’automne sont idéaux — les tombeaux Goryeo aux abords de la ville (Patrimoine mondial de l’UNESCO) sont les plus atmosphériques quand les collines environnantes sont vertes ou dorées. L’été est chaud et humide ; l’hiver est glacial mais la neige sur les toits de tuiles est extraordinaire si vous pouvez l’organiser.