Wonsan

No esperaba amar Wonsan. Aparecía en el itinerario como una casilla que marcar — puerto de la costa este, visita a la playa, almuerzo de mariscos aprobado — y llegué con las expectativas reducidas que tiende a producir el turismo controlado de Corea del Norte. Lo que encontré en cambio fue una ciudad con la guardia parcialmente baja. No completamente — nunca completamente — pero Wonsan parecía menos ensayado que Pyongyang, más desgastado por los bordes, más interesado en seguir adelante con las cosas.

La bahía es genuinamente hermosa. Una media luna de arena gris se curva entre dos cabos boscosos, y el Mar del Japón — que los coreanos, tanto del norte como del sur, llaman el Mar del Este — llega con largas y quietas olas que rompen suavemente y retroceden por la arena con el sonido de una larga exhalación. En octubre, la playa estaba vacía excepto por unos pocos corredores mayores y una pareja paseando a un perro que claramente no había recibido instrucciones sobre los requisitos de la disciplina socialista. Corría donde quería. La pareja se rió cuando lo vi alejarse.

El olor del puerto me llegó antes que el muelle: aceite de motor, gasoil, el olor a hierro y sal del agua fría sobre las redes. Wonsan es un puerto de trabajo de una manera que Pyongyang no se permite ser — los barcos pesqueros aquí son barcos pesqueros de verdad, manchados de sal y prácticos, y los hombres descargando cajas de uno de ellos no me prestaron ninguna atención particular. Una mujer vendía pequeños pescados secos de una cesta en la entrada del muelle, y mi guía compró un paquete sin que se lo pidieran, abriéndolo con los pulgares y dándome un trozo. Era intensamente sabroso y ligeramente amargo por el secado, y lo comimos allí de pie en el viento del puerto.

El almuerzo fue el evento del que me habían avisado: una extensión de mariscos del Mar del Este en un restaurante que parecía construido para delegaciones más que para individuos. Pero la comida trascendió el entorno. Lenguado a la plancha que había estado vivo esa mañana, la piel crujiente y ligeramente dulce. Cohombro de mar estofado en soja hasta adquirir la textura gelatinosa y temblorosa que encuentro perturbadora y sublime a partes iguales. Abulón en láminas finas, apenas cocinado, con una salsa de aceite de sésamo y sal. Comí demasiado y el guía al otro lado de la mesa parecía discretamente satisfecho, de la manera en que lo hacen las personas cuando la gula de un invitado confirma que su comida merece la pena.

La luz de la tarde en Wonsan era algo que seguí intentando fotografiar sin conseguirlo. El bajo horizonte de la ciudad — bloques de apartamentos, una chimenea de fábrica, la curva de un estadio — se asentaba detrás de la bahía con una resignada normalidad, y la luz venía del agua en una amplia difusión de peltre que hacía que todo pareciera más suave de lo que era. Un niño volaba una cometa desde el paseo marítimo de la playa. La cometa era roja. El viento la llevó muy alto. Me quedé mirándola más de lo que debería, lo que mis guías interpretaron como una pausa de fotógrafo y no interrumpieron.

Cuándo ir: Julio y agosto traen turistas domésticos norcoreanos — los centros turísticos de playa alrededor de Wonsan son verdaderos destinos vacacionales para los residentes de Pyongyang — y la ciudad se siente más poblada y vívida. Octubre y principios de noviembre ofrecen la luz costera más dramática y temperaturas más frescas ideales para caminar por los cabos. El cercano resort de esquí de Masikryong opera en invierno si esquiar bajo estas circunstancias particulares te resulta atractivo.