Chongjin

Je dois avouer que je ne pensais pas qu’on arriverait vraiment à Chongjin. Lia et moi avions été prévenus, plus d’une fois, que la ville figure sur cette courte liste d’endroits en Corée du Nord qui s’entrouvrent parfois aux étrangers avant de se refermer tout aussi vite. Quand notre guide a confirmé l’itinéraire la veille au soir, je suis resté éveillé dans notre chambre d’hôtel à Pyongyang à repasser tout ce que j’avais lu sur cet endroit — troisième plus grande ville du pays, un port que les Japonais avaient développé pendant l’occupation pour évacuer le minerai de fer extrait des mines de Musan. Rien de tout cela ne m’avait préparé au bruit de la ville : ce bourdonnement industriel sourd qui ne s’arrête jamais vraiment, même en périphérie, là où les barres d’immeubles cèdent la place à des collines côtières broussailleuses.

Le complexe sidérurgique Kim Chaek, c’est la première chose qu’on remarque, honnêtement, avant tout le reste. Notre van a ralenti à proximité et j’ai collé mon front à la vitre comme un gamin, regardant la vapeur s’échapper des cheminées contre un ciel couleur de béton mouillé. Notre guide nous a expliqué qu’il porte le nom d’un commandant militaire, avec cette fierté civique qu’on imaginerait chez un habitant de Pittsburgh évoquant l’aciérie où son grand-père a travaillé. Je n’ai pris aucune photo dont j’étais pleinement sûr — on nous avait dit de faire attention à tout ce qui pouvait avoir un air stratégique — mais je me souviens que Lia m’a attrapé la manche en hochant simplement la tête devant l’ampleur de la chose, la façon dont le complexe semblait avaler une section entière de l’horizon.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est le littoral. J’avais imaginé Chongjin comme un concentré d’industrie lourde, mais on a fini par marcher en fin d’après-midi le long d’une portion du port où l’eau prenait une teinte gris doré très douce, avec des bateaux de pêche amarrés bas contre les quais. Pendant quelques minutes, on aurait dit n’importe quelle vieille ville portuaire que j’avais arpentée dans la vingtaine — Le Havre m’est venu à l’esprit, curieusement, ou certains coins de la côte basque avant l’arrivée des touristes. Puis un haut-parleur a grésillé quelque part derrière nous et l’illusion s’est brisée net. Ce contraste, magnifique et troublant en l’espace de dix minutes à peine, c’est sans doute la chose la plus juste que je puisse te dire sur Chongjin.

Ce soir-là, on a dîné dans un petit restaurant que notre guide avait manifestement choisi avec soin, une sorte de poisson grillé accompagné d’une pâte de piment dont Lia me reparle encore chaque fois qu’on évoque la Corée du Nord. Je ne sais pas quand, ni même si, nous y retournerons un jour — l’accès à Chongjin a toujours été imprévisible, soumis à des autorisations qui changent sans grand préavis. Mais depuis, je garde une tendresse étrange pour cette ville, celle qu’on ressent pour un endroit qui a bien voulu nous montrer ce qu’il garde habituellement pour lui.

Quand y aller : Septembre nous a offert des températures douces et agréables pour marcher le long de la côte, même si je conseille de vérifier attentivement les autorisations de voyage en vigueur avant de planifier quoi que ce soit — Chongjin s’ouvre et se referme aux visiteurs sans grand préavis.