Mont Chilbo
"Notre guide a posé sa planchette à l'hébergement et, le temps d'une soirée, elle n'était qu'une personne qui aimait l'alcool de prune."
Atteindre le Chilbosan est, d’une certaine façon, tout l’intérêt du voyage. Il se trouve dans le Hamgyong du Nord, à l’extrême nord-est du pays, très loin de Pyongyang et plus loin encore de tout ce qu’on montre d’ordinaire à un visiteur. Nous avons pris l’avion jusqu’à Orang puis roulé, et quand le bus a franchi la dernière crête et que les formations rocheuses du Chilbo extérieur sont apparues, j’étais éveillé depuis assez longtemps pour être légèrement délirant, ce qui est peut-être l’état adéquat pour cet endroit. Le nom signifie Montagne des Sept Trésors, d’après les sept choses précieuses que la légende dit cachées en elle, et l’interprétation locale de ces trésors change selon à qui l’on pose la question.
La montagne se divise en trois parties qui pourraient être trois pays différents. Le Chilbo intérieur est boisé et doux, tout en érables et en sentiers. Le Chilbo extérieur est le spectaculaire, un chaos de piliers et de rochers de granit érodé que les guides ont baptisés — il y a un Rocher Chameau, un Rocher du Vieil Homme, le catalogue habituel de paréidolie que les montagnes du monde entier semblent collectionner. Et puis il y a le Chilbo marin, où la côte érodée rencontre l’eau d’une manière qui m’a vraiment arrêté. Lia et moi nous tenions sur un promontoire à regarder la houle se briser contre des colonnes de roche, et pendant quelques minutes personne ne nous a rien commenté, ce qui, lors de ce voyage en particulier, a semblé un petit miracle.
L’hébergement
La raison pour laquelle ceux qui étudient ce pays parlent du Chilbo, c’est le village d’accueil au pied de la section marine. C’est, comme tout ici, organisé et surveillé — ne prétendons pas le contraire. Mais c’est aussi ce dont un touriste s’approche le plus d’un foyer nord-coréen : une rangée de maisons de plain-pied aux sols ondol chauffés, où les familles cuisinent pour vous et où l’on s’assoit sur des coussins pour manger des fruits de mer qui étaient dans l’eau le matin même. Nous avons eu des palourdes, un poisson grillé que je n’ai pas su identifier, un kimchi plus relevé que tout ce que j’avais goûté plus au sud, et un alcool de prune clair arrivé dans une bouteille en plastique qui a beaucoup oeuvré.
Il y a eu un moment cette nuit-là auquel je reviens sans cesse. Notre guide, qui avait passé quatre jours à être précise et vigilante, a posé sa planchette par terre et a ri de quelque chose que son collègue a dit, ri pour de bon, et le temps d’une soirée elle n’était qu’une femme qui aimait l’alcool de prune et taquiner son amie. Je ne suis pas naïf sur l’endroit où je me trouvais ni sur ce qu’on m’autorisait à voir. Mais les gens sont des gens, et l’hébergement est la rare fissure dans l’itinéraire où cela devient indéniable.
Y aller lucide
Le Chilbo est le plus bel endroit où l’on m’a emmené dans le pays et aussi celui qui m’a le plus mis mal à l’aise, car la beauté est réelle et les contraintes pour en faire l’expérience sont totales. On va où l’on vous mène, on photographie ce qu’on vous autorise à photographier, et le village existe pour les visiteurs autant que pour ceux qui y vivent. Je ne vais pas vous dire que c’est très bien. Je vous dirai seulement que la côte est extraordinaire, que l’air sent le pin et le sel, et que j’ai été heureux, de façon compliquée, d’avoir foulé ce promontoire.
Quand y aller : Fin septembre et octobre, sans hésiter — les érables du Chilbo intérieur changent de couleur et tout le massif vire au rouge et à l’or, et la lumière d’automne sur les falaises marines est la raison pour laquelle des photographies de cet endroit existent. L’été est humide et brumeux. L’hiver ferme une grande partie des accès.