Mont Kumgang
"Les montagnes ne savent rien de la station fermée, des excuses jamais présentées, de la décennie passée depuis que quelqu'un est venu du sud."
Le nom se traduit par Montagne de Diamant, et les Coréens ont compris depuis mille ans que c’était mérité. Les formations de granit du Mont Kumgang s’élèvent le long de la côte orientale comme l’œuvre de quelque chose qui avait une vision esthétique très précise et un temps illimité pour l’exécuter. La roche est presque blanche sous certaines lumières, parcourue de veines de quartz et de feldspath, et les cascades dégringolent dans des gorges où des pins poussent à l’horizontale dans des fissures de faces verticales, tendant vers la lumière avec une sorte de désespoir patient. Je suis arrivé fin octobre quand l’érable et le ginkgo avaient tourné, et le contraste de feuilles rouges et dorées contre le granit blanc produisait une beauté si formelle et résolue qu’elle paraissait presque architecturale.
L’approche à travers la chaîne Kumgang depuis la côte passe par une série de gorges — Manmulsang, Kuryong — où le chemin suit des ruisseaux entre des parois rocheuses qui bouchent le ciel. Le son de l’eau change en montant : large et précipité à la base, puis plus précis, puis le frappement léger d’une seule chute se déversant d’une corniche à vingt mètres au-dessus. L’air dans les gorges est froid et porte quelque chose de minéral, cette odeur d’eau sur pierre qui est partout la même sur terre et donne toujours l’impression de vous dire quelque chose.
Il y a une couche d’histoire récente au Kumgang qui complique le fait de tenir la beauté. Au début des années 2000, c’était un rare site de coopération intercoréenne : un complexe de villégiature fut construit sur les pentes sud, financé par Hyundai Asan, ouvert aux touristes du Sud qui pouvaient venir sans visa. Pendant près d’une décennie, des centaines de milliers de Sud-Coréens sont venus voir les montagnes que leurs grands-parents connaissaient, les montagnes qui apparaissent dans la poésie et la peinture classiques tout au long de la péninsule. En 2008, une touriste sud-coréenne a été abattue après s’être aventurée dans une zone militaire restreinte. La station a fermé. Les tentatives diplomatiques pour la rouvrir ont à plusieurs reprises échoué. Les bâtiments se dressent encore, abandonnés, sur les pentes sous les pics principaux.
En marchant devant la station vide sur le chemin du sentier du Lac Samil, j’ai ressenti le poids de l’absence — les restaurants aux fenêtres condamnées, un panneau en caractères coréens encore lisible après des années d’intempéries, un bateau de plaisance amarré au ponton du lac sans personne à bord et des algues poussant le long de la ligne de flottaison. Les montagnes derrière étaient indifférentes à tout cela, ce qui semblait approprié.
Le Lac Samil lui-même — le lac des trois jours, pour le temps qu’il était dit qu’il fallait pour en faire le tour à pied — est calme et très clair, les pics de granit s’y reflétant avec la précision d’une copie qui croit pouvoir être l’original. L’ermitage d’un moine, le Temple Phyohun, a été entretenu dans la forêt au-dessus du lac, ses salles en bois peintes dans le vert et le rouge passés du bouddhisme coréen. Quelqu’un a posé des fleurs fraîches sur l’autel. Quelqu’un continue de revenir. Je suis resté plus longtemps que l’itinéraire ne le permettait, assis sur une pierre au bord de l’eau du lac, regardant le reflet des montagnes bouger légèrement dans le petit vent, et essayant de comprendre ce que cela signifie que cela soit là depuis mille ans et sera encore là après que tout ce qui est actuellement urgent se soit résolu.
Quand y aller : Octobre est le moment où le Kumgang est le plus spectaculaire — les couleurs automnales sur les pentes couvertes d’érables comptent parmi les plus belles du Nord-Est asiatique. Le printemps (avril à mai) apporte la floraison des azalées sur les pentes inférieures. La montagne n’est accessible que par des circuits organisés depuis Pyongyang avec des itinéraires incluant la route côtière via Wonsan.