Mont Myohyang
"Les moines sont partis mais l'odeur d'encens reste dans le bois, et c'est là une forme de persistance qu'aucune idéologie n'a jamais réussi à effacer."
La route vers Myohyang monte depuis les plaines de Pyongyang vers une Corée du Nord entièrement différente. Les vallées se sont rétrécies, les peupliers ont cédé la place aux pins, et quelque part près de la rivière Chongchon l’air a changé — plus frais, portant quelque chose de résineux que je n’arrivais pas à nommer mais que je reconnaissais comme l’odeur de l’altitude. Ma guide, qui avait expliqué les réalisations agricoles des fermes coopératives que nous avions dépassées, s’est tue. Même elle semblait écouter autre chose.
Le Temple Pohyon apparaît soudainement au détour d’un virage du chemin, ses toitures courbées s’élevant d’un bosquet de ginkgos centenaires. Il fut construit en 1042 sous la Dynastie Koryo, près de mille ans avant que quiconque n’appelle cet endroit République Populaire Démocratique de quoi que ce soit. Les piliers en bois sont peints en vert et rouge, couleurs qui ont passé jusqu’à quelque chose de plus subtil — ocre, rouille, la couleur de la laque séchée. De l’encens brûlait dans un brûloir de pierre près de l’entrée, et la fumée montait droit dans l’air sans vent du matin. Je n’ai vu aucun moine, mais le temple était clairement entretenu, balayé, soigné. Quelqu’un s’en occupe encore.
La montagne elle-même est la raison pour laquelle Myohyang est considérée comme sacrée depuis avant que l’histoire coréenne ne fût écrite. Le nom se traduit approximativement par « Montagne du Parfum Mystérieux », et le parfum en question serait l’odeur du divin filtrant à travers la roche. Je ne suis pas religieux mais j’ai compris l’intuition — les crêtes boisées s’élevant en vagues successives, les chutes d’eau dégringolant dans des chenaux de granit, la façon dont la brume matinale s’accumule dans les vallées inférieures et se dissipe lentement pour révéler crête après crête vers le nord. Debout sur le sentier au-dessus du temple, j’ai éprouvé cette sensation — rare en Corée du Nord — d’être véritablement, complètement seul.
L’attraction officielle ici comprend l’Exposition Internationale de l’Amitié, un vaste complexe souterrain de cadeaux offerts aux dirigeants Kim par des dignitaires étrangers. C’est le musée le plus étrange que j’aie jamais visité : des salles et des salles de vases en cristal, de laques peintes, d’un crocodile empaillé tenant un plateau à boissons, d’un wagon de train de Staline. La juxtaposition de cette fièvre curatrice avec la montagne bouddhiste à l’extérieur produit un dédoublement presque surréaliste. Je n’arrêtais pas de penser aux ginkgos. À ce qu’ils avaient vu.
Dans l’après-midi, en redescendant par l’enceinte du temple, je me suis arrêté près du brûloir où l’encens brûlait encore. Une gardienne du temple — une femme âgée en veste grise — balayait les dalles avec un fagot de branchettes. Elle m’a regardé sans alarme, puis a repris son balayage. Le son des branches sur la pierre, la fumée qui montait, les feuilles de ginkgo tombant en lentes spirales jaunes : pendant une trentaine de secondes, j’ai oublié toutes les couches de contexte et je suis simplement resté là. C’est ce que fait Myohyang.
Quand y aller : Octobre est magnifique — les arbres à feuilles caduques se teintent d’ambre et les foules diminuent après la saison touristique estivale. Mai est également excellent, quand les jardins du temple fleurissent et que les sentiers sont dégagés de la neige. Les visites hivernales sont possibles mais les routes de montagne peuvent être dangereuses et le froid en altitude est extrême.