Hamhung
"C'est ici qu'ils construisent les missiles, m'a-t-on dit. Puis le guide a posé un bol de nouilles devant moi et nous avons parlé de nouilles."
Hamhung apparaît dans la littérature de voyage comme une curiosité — la deuxième plus grande ville de Corée du Nord, presque jamais visitée, un endroit où l’itinéraire penche vers l’industrie plutôt que vers les monuments. Ce que cette littérature ne transmet pas adéquatement, c’est à quel point elle est différente de Pyongyang : moins polie, plus déterminée, avec l’énergie spécifique d’une ville qui a du travail à faire. Les usines de fibre Vinalon et les complexes chimiques en périphérie de la ville ne sont pas ornementaux. Ils produisent des choses. La fumée du quartier industriel est la fumée d’un endroit qui fabrique vraiment quelque chose, et après des jours de la pageanterie soignée de Pyongyang, cela procurait — de façon inattendue — un sentiment de soulagement.
La ville est située sur l’estuaire de la rivière Songchon là où il s’ouvre vers la mer de l’Est, et les berges ont la qualité large et plate des voies d’eau industrielles de partout — revêtements en béton, équipements rouillés, quelques barques de pêche tirées sur des bancs de vase. Le centre-ville historique, construit sur les fondations d’une agglomération de l’époque Joseon, est désormais principalement une construction des années 1950 et 1960 — la ville originale a été presque entièrement détruite pendant la Guerre de Corée et reconstruite par des architectes socialistes d’Allemagne de l’Est et d’Union soviétique. On le voit dans les proportions : des rues larges conçues pour exprimer la dignité collective, des façades d’appartements avec une certaine confiance directe, des places publiques construites pour les rassemblements plutôt que pour le commerce.
Les nouilles, cependant. Hamhung est l’autre grande ville de nouilles froides de la péninsule coréenne, et sa version — le hamhung naengmyeon — utilise de la fécule de patate douce plutôt que le sarrasin de Pyongyang, produisant une nouille plus élastique et translucide qui arrive dans une sauce piquante de vinaigre et de gochugaru plutôt que dans un bouillon froid. La texture est intense : les nouilles résistent aux dents un moment avant de céder, et la sauce a une chaleur qui monte lentement au palais. Nous avons mangé dans un restaurant dont les tables étaient remplies de gens qui semblaient vraiment déjeuner plutôt que le jouer pour notre bénéfice, et le bruit ordinaire de cela — le tintement des cuillères, un enfant qui se plaignait, la télévision au-dessus du comptoir diffusant quelque chose de sportif — ressemblait à un cadeau.
La zone côtière à l’est de Hamhung s’ouvre sur de longues plages de sable gris où la mer de l’Est arrive avec force. On m’a amené sur l’une d’elles un matin gris, et un groupe d’étudiants en survêtements assortis faisait de la calisténie de style militaire sur la plage pendant que leur instructeur criait le tempo. La mer était agitée, coiffée de blanc, pas particulièrement accueillante. Un remorqueur se déplaçait très lentement à l’horizon. Les étudiants ont terminé leurs exercices et ont quitté la plage en formation, et pendant environ vingt minutes la plage était vide et la mer faisait tout le bruit.
La zone de la Plage Majon a été développée — avec une certaine ambition — en zone touristique, avec des hôtels et des équipements construits pour le tourisme domestique. Le jour de ma visite, ce n’était pas très fréquenté. Un manège se tenait immobile dans le vent de mer. Les restaurants étaient ouverts. Un vendeur de calamar séché était assis dans une chaise en toile à lire un livre, et quand je suis passé il m’a regardé puis est retourné à son livre, ce qui était la chose la plus normale que quelqu’un en Corée du Nord ait faite à proximité de moi en cinq jours, et j’en étais si reconnaissant que j’ai failli dire quelque chose.
Quand y aller : Juillet et août amènent des vacanciers domestiques nord-coréens aux stations balnéaires et la ville a quelque chose qui ressemble à une atmosphère de vacances. L’automne est la meilleure période pour voyager dans la région nord-est en général — octobre à début novembre offre des journées fraîches et dégagées. Hamhung est généralement atteinte depuis Pyongyang par un vol intérieur vers l’aéroport de Sondok ou par le train longue distance ; les deux doivent être organisés via votre opérateur.