Newport, Rhode Island

Le Cliff Walk de Newport est une de ces choses qui n’a pas besoin d’aide éditoriale : un sentier taillé dans le bord de granit de l’île Aquidneck, l’Atlantique Nord s’écrasant sur les rochers six mètres plus bas d’un côté et, de l’autre, les pelouses des manoirs de l’Âge Doré s’étendant jusqu’aux grilles en fer comme pour établir, poliment mais fermement, exactement où il n’est pas permis d’aller. Je l’ai parcouru en octobre par un matin assez froid pour rendre le souffle visible et assez chaud pour justifier la transpiration, et tous les cent mètres la vue alternait entre quelque chose de géologique et d’ancien et quelque chose d’architecturalement excessif et d’humain. La combinaison n’était pas subtile. Elle était, cependant, très efficace.

Les manoirs sont la raison pour laquelle les gens viennent à Newport, et ils méritent l’attention. The Breakers — le cottage d’été des Vanderbilt, c’est ainsi que les Vanderbilt appelaient vraiment ce palazzo calcaire de soixante-dix pièces — m’a arrêté net même si j’avais vu des photographies. C’était l’échelle, principalement, puis le détail : le grand hall voûté avec son plafond peint, la loggia donnant sur l’eau, les générateurs à charbon dans la cave qui alimentaient le premier éclairage électrique privé du Rhode Island. En le parcourant avec l’audioguide, je n’arrêtais pas de penser à ce que cela signifie de dépenser de l’argent à cette échelle, et à savoir si la beauté construite sur ce fondement porte une dette que la beauté doit reconnaître. Je n’ai pas tranché. Mais j’ai continué à regarder.

En dessous du quartier des manoirs, Thames Street et le port ramènent Newport à une échelle plus humaine. Le centre-ville colonial — America’s Cup Avenue longeant le front de mer, les bâtiments du dix-septième siècle de Pelham Street, la Trinity Church qui date de 1726 — rappelle que la richesse de Newport se superpose sur des siècles, pas sur des décennies. Le port est encore un port de voile sérieux : des yachts de douze mètres de l’ère de la Coupe America reposent dans les musées, et en été les bateaux de régate actifs sont partout sur l’eau. J’ai mangé une chaudrée dans un endroit face au port sur America’s Cup Avenue qui était épaisse et crémeuse, servie avec une pile de crackers aux huîtres, et c’était exactement ce que la température demandait.

Les plages m’ont surpris. Newport en a plusieurs, et Easton’s Beach — First Beach — est un long croissant de sable au bas de Bellevue Avenue qui en septembre est presque vide et entièrement beau. Je me suis assis sur un banc au-dessus de la ligne de marée et j’ai regardé la lumière devenir plate et grise sur l’eau et j’ai pensé à combien du charme de Newport réside dans cette double nature : le grandiose et le discrètement côtier, le spectacle des manoirs et le plaisir spécifique d’une plage froide hors saison où personne ne joue quoi que ce soit.

Quand y aller : Septembre et octobre touchent l’idéal — les foules se réduisent, le Cliff Walk est à son plus dramatique sous la lumière automnale, et les manoirs sont encore entièrement ouverts. L’été est beau mais Newport se remplit à capacité en juillet, notamment pendant les événements de voile. Les manoirs proposent des visites guidées toute l’année, rendant les visites hivernales étonnamment envisageables.