Stowe, Vermont
"L'air ici en octobre a une clarté qui donne l'impression que tout le reste était légèrement flou."
Je suis arrivé à Stowe par la Route 100 depuis le sud et il n’y a pas d’autre route qui vous prépare à cette approche. La route longe un corridor de vallée entre des crêtes et dans la deuxième semaine d’octobre chaque versant faisait exactement ce que les versants d’octobre sont censés faire dans le Vermont — brûlant d’ambre et de rouge et d’un orange profond et impossible que les photographies ne capturent pas tout à fait, parce que les photographies n’ont pas l’odeur de l’air froid ni le son de la rivière Waterbury sous la route ni la lumière se déplaçant à travers la canopée depuis un soleil déjà bas dans le ciel. Je me suis arrêté deux fois dans le premier kilomètre. J’avais passé assez de temps en Nouvelle-Angleterre pour savoir que ce n’était pas embarrassant.
Le village de Stowe est niché dans la vallée sous le mont Mansfield, le point culminant du Vermont, et la relation entre la montagne et le village est le fait central de l’endroit. En octobre on prend conscience de la montagne comme d’une présence au-dessus de tout, la ligne de crête dramatique et proche, les pistes de ski visibles comme des éclaircies dans les arbres. En janvier la montagne est la seule raison pour laquelle quelqu’un est là, et le village s’organise en conséquence : magasins de ski et location de chaussures et la chaleur particulière des restaurants remplis de gens qui ont passé la journée dehors dans un grand froid. J’étais là en automne, et la montagne était dans son état de transition — les remontées mécaniques arrêtées, les enneigeurs au repos, les pistes devenues sentiers de randonnée plutôt que pistes de ski. J’ai fait le Long Trail jusqu’à la crête sommitale un jeudi et n’ai croisé personne.
La fromagerie fermière que j’ai visitée se trouve sur une petite route à l’est du village, du genre de route sur laquelle Google Maps exprime une légère inquiétude par temps humide. L’exploitation était modeste — une cinquantaine de vaches, une petite cave d’affinage derrière la grange — mais le fromage ne l’était pas du tout. Ils fabriquaient un cheddar affiné dix-huit mois qui s’effritait sous le couteau et avait un goût d’herbe, de temps et de quelque chose de minéral que je n’ai pas réussi à identifier, et une tomme molle à croûte lavée qui sentait alarmant et avait un goût extraordinaire. La femme qui gérait la salle de dégustation y travaillait depuis ses seize ans. Elle décrivait le processus d’affinage comme un sommelier décrit un millésime : précise, affectueuse, savante d’une façon qui lui avait clairement coûté beaucoup d’années. J’en ai acheté autant que ma glacière pouvait contenir.
La piste de loisirs de Stowe court depuis le village vers la montagne le long de la rivière West Branch, et en automne c’est l’une des plus tranquillement belles promenades que j’aie faites quelque part. Le chemin passe à travers des érables et près de ponts couverts et le long de la rivière, rapide et claire, dont le son me donnait envie de cadencer mes pas. L’infrastructure touristique à Stowe est réelle — les auberges et les restaurants et le resort — mais le chemin m’a rappelé que tout cela existe dans le contexte d’une vallée spécifique avec une montagne spécifique au-dessus, et la vallée était là bien avant n’importe lequel des hôtels.
Quand y aller : De fin septembre à mi-octobre pour le feuillage ; le pic des couleurs touche Stowe généralement dans la première semaine d’octobre. De janvier à mars pour skier sur le mont Mansfield. Les deux extrêmes valent le déplacement — les intersaisons (novembre, avril) sont celles à éviter.