Woodstock, Vermont
"Même le pont couvert de Woodstock semble placé par quelqu'un qui avait le sens de la composition."
Je suis arrivé à Woodstock un mercredi matin à la mi-octobre, ce qui s’est avéré être le bon moment : le feuillage était à son apogée et c’était en semaine, si bien que le trafic de fin de semaine des observateurs de feuilles n’avait pas encore materialis. J’ai garé la voiture sur Elm Street près du green et me suis arrêté un moment à faire ce qu’on fait à Woodstock, c’est-à-dire regarder autour de soi lentement et vérifier si c’est réel. Le green du village, ovale et soigné, entouré de maisons Fédérales et de style Greek Revival dans un état d’entretien soigné. La rivière Ottauquechee coulant sous le pont couvert à l’extrémité sud. Le clocher blanc de l’église congrégationaliste visible au-dessus de la canopée d’érables, qui faisait des choses avec les couleurs pour lesquelles je n’avais pas de vocabulaire. Woodstock a été décrite comme le plus beau petit village de Nouvelle-Angleterre tellement de fois que la description est devenue du bruit de fond, mais debout sur le green en octobre il était difficile de discuter.
La beauté du village n’est pas accidentelle — elle a été entretenue avec un soin délibéré pendant plus d’un siècle, principalement grâce à l’influence de la famille Rockefeller, dont le Parc historique national Marsh-Billings-Rockefeller occupe le versant au-dessus du centre du village. Les chemins de calèches à travers la forêt gérée du parc sont ouverts aux randonneurs toute l’année, et j’ai passé une heure à marcher dans le sugarbush — un peuplement d’érables à sucre géré pour la production de sirop — avec la lumière arrivant de côté à travers la canopée et les feuilles tombant d’une façon qui semblait ordonnée. La ferme en dessous, Billings Farm et Musée, est une exploitation laitière en activité depuis les années 1880, et ses vaches Jersey de race patrimoniale sont parmi les animaux les plus photogéniques que j’aie rencontrés professionnellement.
Le village a des boutiques et des restaurants fermement calibrés pour le public qu’attire Woodstock — le genre de village où le magasin de cuisine vend des All-Clad et la librairie a un poêle à bois et un vrai chat. J’ai déjeuné dans un endroit sur Central Street dont le menu était court et confiant et dont les produits étaient locaux à la façon de quelqu’un qui n’a pas besoin de l’annoncer. Le fromage dans mon sandwich venait d’une laiterie hors de Montpelier et ils en ont parlé comme on mentionne quelque chose parce que c’est simplement vrai, pas parce qu’on veut du mérite pour le savoir. Le café était excellent. La salle sentait la fumée de bois. Je suis resté plus longtemps que prévu et ne l’ai pas regretté.
Les gorges de Quechee sont à huit kilomètres à l’est de Woodstock et méritent le détour entièrement pour elles-mêmes. Le « Petit Grand Canyon » du Vermont est un nom quelque peu optimiste pour une gorge d’un kilomètre de long et cinquante mètres de profondeur, mais debout sur le pont de la route au-dessus et regardant dans la fente de la rivière en dessous, j’ai trouvé l’optimisme pardonnable. La lumière dans la gorge est douce et directionnelle et les parois sont couvertes de mousses et de fougères et la rivière au fond est très froide et très claire. J’ai marché le sentier jusqu’au fond de la gorge et mangé une pomme au bord de l’eau et jeté le trognon dans le courant et l’ai regardé disparaître. De petits plaisirs, mais ce sont ceux qui restent.
Quand y aller : Octobre est le mois le plus dramatique de Woodstock et aussi le plus fréquenté — si vous venez un week-end d’automne, le green sera plein et le stationnement sera un projet. En semaine c’est nettement plus calme. Juin est discrètement spectaculaire : le green est luxuriant, la rivière est haute et les foules sont une fraction de celles qu’attire l’automne. L’hiver, quand les pistes de ski de fond ouvrent dans le secteur voisin de Suicide Six, a une qualité paisible que la notoriété estivale et automnale du village dissimule entièrement.