Portland, Maine

Je suis arrivé à Portland par l’I-295 depuis le sud, et la mer était là avant que je puisse la voir — cette odeur particulière de saumure, d’eau froide et de quelque chose vaguement diesel qui m’indiquait que j’approchais d’un port actif. Ça comptait. Beaucoup d’endroits qui se vendent comme la côte de la Nouvelle-Angleterre ont discrètement troqué leurs quais de travail contre des hôtels boutique et des quartiers de galeries, ce qui est bien, mais pas la même chose. Portland a réussi quelque chose de plus difficile : laisser coexister les deux. Quand j’ai traversé le pont de Casco Bay et que le port s’est ouvert à ma gauche, des bateaux à homards déchargeaient encore sous la lumière de l’après-midi, et le restaurant sur la colline au-dessus avait une liste d’attente de réservation de douze semaines. J’ai garé la voiture et suis descendu vers l’eau.

Le quartier Old Port est le genre d’endroit que les chroniqueurs de voyage encensent ou réduisent à un seul repas mémorable. Les pavés sont vrais, et les odeurs aussi : le poisson, la fumée de bois des bouches d’aération des restaurants, la chaleur levurée de la brasserie sur Fore Street qui vous arrête en pleine foulée si le vent est dans le bon sens. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point tout semblait encore fonctionnel. Des quincailleries marines et des magasins de fournitures nautiques côtoient des bars à vins. Le quai de pêche où déchargent les bateaux de la journée est à cinquante mètres de quelqu’un qui mange une assiette d’huîtres à quarante dollars. Cette proximité n’est pas pittoresque — c’est tout le propos.

J’ai bien mangé à Portland — mieux, honnêtement, que ce que j’attendais d’une ville de soixante mille habitants. Chez Eventide Oyster Co., dans une salle étroite de Middle Street, j’ai mangé un roll de homard au beurre noisette qui me hante encore comme on se souvient d’un morceau de musique particulier : avec quelque chose qui ressemble à de la nostalgie. Les huîtres venaient des eaux voisines de Damariscotta, servies sur glace dans un bol avec une pierre de granit congelée pour maintenir le tout frais. L’endroit était plein à cinq heures et demie un mardi, le niveau sonore joyeux et intime. Plus tard j’ai trouvé la salle de dégustation d’Allagash Brewing — un entrepôt reconverti au nord du Old Port où la bière blanche est tirée de cuves visibles à travers la vitre — et j’ai bu deux pintes à une table de pique-nique avec un pêcheur retraité nommé Kevin qui avait des opinions sur la mise en conserve des sardines locales que j’ai trouvées genuinement intéressantes.

Le lendemain matin, j’ai conduit jusqu’à Cape Elizabeth pour voir le Portland Head Light. Le phare lui-même est ce qu’on attend — l’image maritime classique de la Nouvelle-Angleterre, tour blanche sur granit rose au-dessus de l’Atlantique Nord — mais ce que je n’attendais pas, c’était l’exposition du promontoire. Le vent venant de l’eau était violent et la mer en dessous courait en longues crêtes sombres vers les rochers. Debout à la rambarde du parc Fort Williams avec les embruns sur le visage, regardant vers le profil de Portland de l’autre côté de la baie, j’ai compris quelque chose sur pourquoi cette côte produit des gens si particuliers : c’est beau mais ce n’est pas doux, et ça ne vous laisse jamais oublier lequel des deux est temporaire.

Quand y aller : De septembre à octobre offre la meilleure combinaison de bon temps, de rues plus calmes et de bateaux de pêche encore en activité. Juin et juillet sont excellents pour le port et la côte, bien que la ville se remplisse le week-end. Évitez août à moins d’avoir des réservations de restaurant faites des mois à l’avance.