Les Berkshires
"C'est le seul endroit que je connaisse où l'on peut gravir une colline tranquille le matin et entendre un orchestre de classe mondiale dans un pré le soir, le tout pour presque rien."
Les Berkshires m’ont d’abord déconcerté. J’étais venu en m’attendant à de la nature sauvage, comme le nom le laisse entendre, et j’ai trouvé à la place un paysage de collines douces, de villes aux bardages blancs et une densité d’institutions culturelles sans rapport avec la taille du lieu. Ce coin de l’ouest du Massachusetts a, on ne sait comment, accumulé un grand festival de musique estival, une demi-douzaine de musées d’art sérieux, plusieurs théâtres importants et les anciennes demeures de plus ou moins chaque écrivain américain étudié à l’école — et pourtant on peut encore rouler vingt minutes depuis n’importe lequel d’entre eux et se retrouver seul sur une crête boisée.
Je crois que l’explication tient à l’argent et à la proximité. Assez près de New York comme de Boston pour que les riches de l’Âge doré y construisent leurs domaines d’été, les Berkshires ont hérité d’une couche de grandes demeures et de l’appétit culturel qui va avec, puis au vingtième siècle ils ont transformé une bonne part de cette infrastructure en quelque chose dont le public peut profiter. Le résultat est une région à la fois rurale et absurdement cultivée, comme un bourg agricole qui se trouverait avoir un orchestre symphonique.
De la musique dans un pré
Le cœur de tout cela, l’été du moins, est Tanglewood, la résidence en plein air de l’Orchestre symphonique de Boston à Lenox. On peut acheter une place sous le hangar, mais ce que tout le monde fait, et ce que j’ai fait, c’est acheter un billet bon marché pour la pelouse, apporter une couverture et une bouteille de vin, et s’allonger dans l’herbe tandis que l’orchestre joue vers le crépuscule. Lia, qui prétend ne pas s’intéresser à la musique classique, s’est endormie pendant le deuxième mouvement de quelque chose et s’est réveillée pendant le finale en insistant qu’elle avait tout entendu. Les lucioles sont sorties. Ce fut, et de loin, la meilleure expérience de concert de ma vie, et cela a coûté moins qu’une place de cinéma.
Au-delà de Tanglewood, la liste culturelle est presque comique par sa longueur. Il y a le MASS MoCA, un immense musée d’art contemporain dans un complexe industriel reconverti à North Adams, où l’on peut passer une demi-journée sans tout voir. Il y a le Clark, un musée d’art improbablement posé sur une colline avec un bassin réfléchissant et une collection d’impressionnistes qui ne ferait pas honte à une grande ville. Il y a les demeures — l’élégant Mount d’Edith Wharton, l’Arrowhead d’Herman Melville, où il écrivit Moby Dick en regardant une colline qu’il trouvait pareille à une baleine.
Les collines elles-mêmes
Mais je ne voudrais pas laisser l’impression que les Berkshires ne sont que musées et pelouses. Les collines sont réelles, et arpentables, et en octobre elles prennent le genre de couleurs qui font comprendre pourquoi les gens roulent des heures pour regarder des arbres. Nous avons gravi Monument Mountain près de Great Barrington, un sommet modeste avec une crête de quartzite et une longue vue, où Melville et Hawthorne se rencontrèrent célèbrement pendant un orage et nouèrent une amitié. Debout sur les mêmes rochers par bien meilleur temps, je voyais bien pourquoi ils étaient restés là-haut à parler.
Les villes récompensent la flânerie. Stockbridge ressemble exactement aux tableaux de Norman Rockwell qu’elle a inspirés, car Rockwell y vivait et peignait ses voisins ; il y a un musée de son œuvre juste en dehors du bourg. Great Barrington est devenu un endroit vraiment bon où manger, plein de restaurants de la ferme à la table qui prennent au sérieux les produits locaux. Nous y avons dîné longuement et sans hâte, puis sommes rentrés vers notre chambre louée à travers des collines noires sur un ciel plein d’étoiles.
Quand y aller
L’été est la haute saison culturelle, ancrée par le programme de Tanglewood de fin juin à août, et il apporte à la fois la meilleure programmation et les plus grandes foules et tarifs. L’automne, de fin septembre à mi-octobre environ, est spectaculaire pour le feuillage et plus calme qu’on ne pourrait le croire. L’hiver apporte le ski de fond et un charme feutré et fermé, tandis que le printemps est boueux et sous-estimé. Réservez l’hébergement bien à l’avance pour tout week-end d’été, et consultez le calendrier de Tanglewood avant de fixer vos dates.