Parc national d'Acadia

Le réveil a sonné à trois heures quarante-cinq du matin et j’ai sérieusement envisagé de ne pas y aller. La chambre d’auberge de Bar Harbor était chaude et l’idée de conduire jusqu’au sommet de Cadillac Mountain dans le noir sans garantie que les nuages coopéreraient semblait, dans la logique spécifique du milieu de nuit, une activité conçue pour d’autres personnes. J’y suis allé quand même. J’ai conduit la route du sommet dans une obscurité totale, me suis garé parmi peut-être trente autres voitures dont les propriétaires avaient fait le même calcul, et je me suis tenu à la rambarde sommitale dans un froid qui se situait entre désagréable et clarificateur. Puis le ciel a commencé à changer à l’est, au-dessus de l’eau, et en vingt minutes la première lumière du continent américain tombait sur la baie de Frenchman — toutes ces îles sombres et l’Atlantique froid entre elles — puis sur mon visage, et je suis resté là dans l’embarras de quelque chose qui ressemblait à de la gratitude.

Acadia est le seul parc national de Nouvelle-Angleterre, et il est posé sur l’île Mount Desert au large de la côte du Maine d’une façon qui semble délibérément improbable : des montagnes de granit s’élevant directement depuis la mer, leurs faces roses et grises et mouillées d’embruns, la forêt entre elles dense et sombre. Le parc couvre la majeure partie de l’île et inclut les eaux environnantes, et John D. Rockefeller Jr. a passé des décennies à construire les chemins de calèches — quatre-vingt-dix kilomètres de chemins empierrés fermés aux véhicules à moteur — qui vous permettent de vous déplacer dans l’intérieur à un rythme qui correspond au paysage. J’ai marché le tour du Jordan Pond tôt un matin où la brume était encore sur l’eau et les bouleaux autour de l’étang étaient d’un jaune vif contre les conifères sombres. La surface de l’étang était parfaitement immobile. Un plongeon a crié une fois puis s’est tu.

Les popovers du Jordan Pond House sont assez célèbres pour nécessiter une réservation pour le service du thé de l’après-midi, ce qui est un type de célébrité très particulier pour un restaurant de parc national. J’y ai déjeuné — une table sur la pelouse avec vue sur l’étang et les montagnes Bubbles — et les popovers sont arrivés énormes et creux et encore fumants, avec de la confiture de fraises et du beurre, et ils étaient bons de la façon spécifique des choses qui ont été faites de la même manière au même endroit depuis très longtemps. Il aurait été facile d’être ironique là-dessus. J’ai choisi de ne pas l’être.

Bar Harbor est le village d’accès et il gère ce rôle avec des degrés variables de grâce. En plein été il est très fréquenté et les bateaux de croisière mouillent dans le port et la rue principale devient difficile. En septembre il retrouve quelque chose qui lui ressemble davantage — les restaurants se calment, les rolls de homard aux cabanes près du quai sont plus accessibles, et le charme véritable du village (cottages victoriens, le village green, les vues sur le port vers les îles Porcupine) redevient apparent. J’ai passé deux soirées sur le quai à regarder la lumière s’éteindre sur l’eau et à manger des choses qui nécessitaient un bavoir. Il y a des rythmes bien pires.

Quand y aller : Juin et septembre sont les fenêtres optimales — tous les services ouverts, foules gérables, réservations pour le lever du soleil sur Cadillac disponibles. Juillet et août sont trop chargés. Octobre est spectaculaire mais certains services ferment tôt. L’hiver ferme la route du sommet mais les chemins de calèche et les sentiers côtiers restent ouverts, et l’île Mount Desert en février est une expérience entièrement différente, sévère et gratifiante.