Nouvelle-Angleterre

Je suis arrivé au Vermont dans la deuxième semaine d’octobre, en remontant vers le nord depuis Boston sur des routes qui n’arrêtaient pas de rétrécir jusqu’à faire à peine la largeur de la voiture. Les érables faisaient exactement ce que tout le monde avait dit qu’ils feraient, et ça n’avait pourtant pas suffi comme avertissement — des collines entières embrasées d’orange et de cramoisi dans la lumière de fin d’après-midi, le ciel d’un bleu absurde au-dessus, l’air assez froid pour que je puisse enfin mettre le pull que je trimbalais depuis Mexico. Je me suis arrêté trois fois en vingt minutes juste pour rester debout là dedans. Un peu ridicule, peut-être. Mais c’est la vérité.

La Nouvelle-Angleterre est un endroit qui a beaucoup travaillé à préserver sa propre mythologie, et y est largement parvenu. Les églises blanches à bardages sur les places des villages sont vraies. Les ponts couverts au-dessus des torrents rocheux sont vrais. Les assemblées de quartier, le sirop d’érable et les lobster rolls mangés sur un ponton quelque part du côté de Portland, Maine, avec un bavoir en papier et sans la moindre prétention — tout ça est vrai. Mais ce qui m’a surpris n’était pas la version carte postale. C’était la densité de tout ça : à quelle vitesse l’échelle bascule d’un quartier de Boston plein de brownstones et de pubs irlandais à une route à deux voies à travers une forêt de bouleaux où on ne croise peut-être pas une autre voiture pendant quarante minutes. Six États, aucun vraiment grand, et la variété est presque déraisonnable. Le Connecticut côtier ne ressemble en rien à la vallée du fleuve Connecticut. Cape Cod en septembre — après le départ des familles — est plus silencieuse et plus belle que tout ce que les brochures estivales laissent entendre. Newport, Rhode Island, a des demeures de l’ère dorée perchées au-dessus de l’Atlantique qui font comprendre pourquoi les gens avec des sommes obscènes d’argent le dépensent parfois bien.

La cuisine défend à elle seule la région. Le homard du Maine, évidemment, mais le vrai plaisir c’est d’en acheter un à une baraque sur un ponton pendant que les pêcheurs finissent de décharger, et de le manger à une table de pique-nique avec du beurre fondu et une bière. Le New Hampshire a des vergers de pommiers en libre-cueillette en septembre, et le cidre — du vrai cidre, sec et pas du tout sucré — est parmi les meilleurs que j’aie jamais bus. Le North End de Boston est un quartier de l’Amérique italienne si intact que la cannoli chez Mike’s Pastry à minuit un samedi ressemble à un voyage dans le temps. Les fromages du Vermont : les cheddars forts affinés en caves, les tommes molles à croûte lavée de petites fermes aux alentours de Montpelier. J’ai passé une matinée dans une fromagerie artisanale près de Stowe à goûter toute leur gamme et j’ai compris pourquoi des gens font des pèlerinages ici pour une nourriture qui refuse discrètement d’être glamour.

Quand y aller : De septembre à octobre pour le feuillage automnal — le pic de couleur descend du nord vers le sud, atteignant le Vermont fin septembre et le Connecticut vers mi-octobre. Juin et juillet pour la côte du Maine et les îles. Évitez août à moins d’aimer partager chaque route avec le reste de la côte Est.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils écrivent sur le leaf-peeping comme si c’était la seule raison de venir, et en faisant ça, ils réduisent une région profondément singulière à un seul effet visuel. La basse saison, c’est là que la Nouvelle-Angleterre prend tout son sens — quand les estivants partent et que les villages redeviennent de vrais villages, quand la lumière devient basse et dorée à quatre heures de l’après-midi, quand les premières fumées de cheminée commencent et que tout l’endroit se réinstalle dans la version de lui-même qu’il est depuis trois cents ans.