Newport, Rhode Island

El Camino del Acantilado en Newport es una de esas cosas que no necesita asistencia editorial: un sendero tallado en el borde de granito de la isla Aquidneck, el Atlántico Norte estrellándose contra las rocas veinte metros abajo a un lado y, al otro, los jardines de las mansiones de la Era Dorada llegando hasta la valla de hierro como para establecer, con cortesía pero firmeza, exactamente dónde no está permitido entrar. Lo caminé en octubre en una mañana lo suficientemente fría para hacer visible el aliento y lo suficientemente cálida para justificar el sudor, y cada cien metros la vista alternaba entre algo geológico y antiguo y algo arquitectónicamente excesivo y humano. La combinación no era sutil. Sin embargo, era muy efectiva.

Las mansiones son la razón por la que la gente viene a Newport, y merecen la atención. The Breakers — el cottage de verano de los Vanderbilt, que es lo que los Vanderbilt llamaban realmente a este palazzo de piedra caliza de setenta habitaciones — me detuvo en seco aunque había visto fotografías. Era la escala, principalmente, y luego el detalle: el gran salón abovedado con su techo pintado, la logia con vistas al agua, los generadores de carbón en el sótano que alimentaban la primera iluminación eléctrica privada de Rhode Island. Recorriendo el interior con la guía de audio, no dejaba de pensar en lo que significa gastar dinero a esa escala, y en si la belleza construida sobre esa base lleva una deuda que la belleza debe reconocer. No lo resolví. Pero seguí mirando.

Por debajo del distrito de mansiones, Thames Street y el puerto devuelven a Newport a una escala más humana. El centro colonial — America’s Cup Avenue recorriendo el frente marítimo, los edificios del siglo XVII en Pelham Street, la Trinity Church que data de 1726 — te recuerda que la riqueza de Newport se acumula en siglos, no en décadas. El puerto sigue siendo un puerto velero serio: los yates de doce metros de la era de la Copa América reposan en los museos, y en verano los veleros de regata activos están en todas partes sobre el agua. Tomé una sopa de almejas en un local frente al mar en America’s Cup Avenue que era espesa, de nata, servida con un montón de galletas de ostras, y era exactamente lo que la temperatura pedía.

Las playas me sorprendieron. Newport tiene varias, y Easton’s Beach — Primera Playa — es un largo arco de arena al pie de Bellevue Avenue que en septiembre está casi vacío y completamente hermoso. Me senté en un banco sobre la línea de marea y observé cómo la luz se volvía plana y gris sobre el agua y pensé en cuánto del atractivo de Newport reside en esta doble naturaleza: lo grandioso y lo tranquilamente costero, el espectáculo de las mansiones y el placer específico de una playa fría fuera de temporada donde nadie está representando nada en absoluto.

Cuándo ir: Septiembre y octubre dan en el punto óptimo: las multitudes se reducen, el Camino del Acantilado está en su momento más dramático con la luz otoñal, y las mansiones siguen completamente abiertas. El verano es hermoso pero Newport se llena a tope en julio, especialmente durante los eventos de vela. Las mansiones realizan visitas guiadas todo el año, haciendo que las visitas de invierno sean sorprendentemente viables.