Montagnes Blanches du New Hampshire

Le panneau à la base de la route automobile du mont Washington dit, en texte sans fioritures : « Cette route peut ne pas convenir à votre véhicule. Le temps change rapidement. De nombreux visiteurs sont morts au-dessus de la limite des arbres. » Ce n’est pas un avertissement conçu pour décourager qui que ce soit, mais il fonctionne comme une utile recalibration. Les Montagnes Blanches n’ont pas l’échelle des Rocheuses ni des Alpes, et leur point culminant n’est pas haut à aucune mesure mondiale, mais elles sont sérieuses à la façon des montagnes où le temps est genuinement dangereux et où le terrain au-dessus de la limite des arbres est exposé d’une façon que la taille des sommets ne suggère pas. J’ai conduit la route automobile par un matin dégagé de septembre dans une berline de location que l’homme au poste de péage a regardée avec un scepticisme modéré que j’ai choisi d’interpréter comme de l’encouragement.

Le sommet du mont Washington à 1 917 mètres est assis dans un bol de nuages plus de trois cents jours par an. Le jour où j’y suis allé il était dégagé mais le vent soufflait fort — soixante-quatre kilomètres à l’heure au sommet, m’a dit le personnel de l’observatoire météorologique, qui a précisé que c’était une journée relativement calme. L’observatoire lui-même est l’une des institutions les plus singulières de Nouvelle-Angleterre : une station de recherche occupée en permanence qui enregistre les conditions du sommet depuis 1870, y compris la vitesse de vent la plus élevée jamais fiablement enregistrée à la surface de la Terre (372 kilomètres à l’heure, 1934). La cafétéria du sommet vend du chili et du chocolat chaud et a la chaleur spécifique d’une pièce où le contraste avec l’extérieur fait tout le travail.

Franconia Notch, à une heure au sud du massif Washington, c’est là où les Montagnes Blanches montrent leur côté le plus accessible sans pour autant devenir moins belles. La gorge est une vallée taillée par les glaciers entre les chaînes Kinsman et Franconia, avec le lac Echo à son fond et les falaises de Cannon Mountain au-dessus. Le Flume Gorge à l’extrémité sud est un canyon étroit creusé par un torrent de montagne, ses parois ruisselantes d’humidité et couvertes de fougères, la lumière à l’intérieur douce et diffuse même par temps ensoleillé. Je l’ai parcouru avec un groupe de familles québécoises, les enfants courant devant et criant dans les parois du canyon pour entendre l’écho, et c’était exactement aussi bien que des enfants dans une gorge l’est toujours.

North Conway dans la vallée à l’est est la base traditionnelle des Montagnes Blanches, et c’est joyeux et légèrement surdimensionné à la façon des villages de ski qui sont des villages de ski depuis assez longtemps pour avoir accumulé de l’infrastructure. Les magasins d’usine sur la Route 16 ne sont pas ce pour quoi je suis venu, mais les endroits pour le petit-déjeuner ouvrent à six heures pour les randonneurs et le magasin d’équipement sur Main Street a l’aspect spécifique d’un endroit où les gens qui y travaillent sortent vraiment avec ce qu’ils vendent. J’ai trouvé un dortoir à Lincoln du côté ouest qui m’a coûté quarante-cinq dollars et qui sentait les bottes mouillées et c’était absolument ce qu’il fallait pour ce que je faisais.

Quand y aller : Septembre et octobre pour le feuillage combiné aux meilleures conditions sur les sentiers. Le feuillage culmine dans les Montagnes Blanches autour de la première semaine d’octobre, mais la zone alpine supérieure change en premier — dès la mi-septembre la chaîne Présidentielle au-dessus de la limite des arbres montre déjà des couleurs. L’été est fiable pour la randonnée. La saison de boue (avril à mai) rend beaucoup de sentiers presque impraticables. L’hiver est réservé aux randonneurs hivernaux expérimentés — l’exposition au-dessus de la limite des arbres peut être genuinement mortelle.