Ouro Preto

Je suis arrivé par bus depuis Belo Horizonte, la dernière heure passée à serpenter dans des collines qui rappelaient davantage la Serra da Mantiqueira que tout ce que j’associais au Brésil. La ville s’est révélée lentement par les vitres — d’abord un clocher, puis un groupe de toits en terre cuite, puis tout l’improbable panorama d’Ouro Preto étalé sur une crête à 1 100 mètres, des églises surgissant à tous les angles, le ciel d’un bleu inhabituel pour un pays que j’associe à la chaleur humide. Je suis descendu du bus et j’ai senti l’altitude dans ma poitrine. Puis le froid. Personne ne prévient du froid à Minas Gerais.

Ouro Preto signifie Or Noir, et le nom fait référence à l’or oxydé mêlé au minerai de fer que des esclaves et des hommes libres ont extrait de ces collines tout au long du XVIIIe siècle. Les Portugais ont prélevé leur part sous forme de taxes, l’Église a pris la sienne sous forme de donations, et ce qui restait est allé dans des façades de pierre, des intérieurs dorés et l’architecture baroque la plus concentrée des Amériques. Il y a treize églises ici. Mon premier matin, j’ai essayé de toutes les visiter et j’ai abandonné après cinq, non par fatigue mais par une sorte de saturation esthétique — passé un certain point, les autels à la feuille d’or et les plafonds peints se brouillent, et il faut s’asseoir dans une praça et manger quelque chose avant de pouvoir voir clairement.

Ce qui brise cette saturation, c’est Aleijadinho. António Francisco Lisboa — surnommé le Petit Estropié parce que la maladie lui avait ôté l’usage des mains — a conçu des églises et sculpté la stéatite ici avec des ciseaux attachés à ses bras, produisant une œuvre d’une intensité si concentrée que se retrouver devant elle ressemble à une interruption. Le programme décoratif de l’Igreja de São Francisco de Assis, qu’il a conçu presque entièrement, est la chose la plus impressionnante que j’aie vue à Minas Gerais. Les médaillons, les portails, le mouvement sculpté dans la pierre pour ressembler à du tissu ou à des nuages — c’est l’œuvre de quelqu’un qui opérait à une fréquence que la plupart des artistes n’atteignent jamais. Je suis resté devant pendant une heure sous une pluie fine et j’ai oublié d’avoir froid.

La ville elle-même, une fois que l’on quitte la praça principale, révèle son côté domestique dans des ruelles si escarpées que les pavés ont été taillés en marches peu profondes. Des vieilles femmes dans les embrasures, des chats dormant sur les rebords de fenêtres, une odeur de fumée de bois et quelque chose en train de frire. Un boteco de la Rua São José m’a servi un prato feito — riz, haricots, chou vert et un morceau de poulet en sauce — pour un prix qui m’a donné l’impression de voler. La bière est arrivée froide et ruisselante dans une petite bouteille trapue. J’ai mangé seul à une table en plastique dans l’ombre de l’après-midi et me suis senti, brièvement, comme si je vivais plutôt que voyageais.

Le Museu do Oratório, installé dans un bâtiment de chapelle près de l’Igreja do Carmo, m’a arrêté d’une façon inattendue. Il abrite des centaines d’autels portatifs — des oratoires — de petites boîtes en bois sculpté, certaines pas plus grandes qu’une boîte à chaussures, que des marchands itinérants et des mineurs emportaient pour leur prière privée. Les objets sont à la fois humbles et complexes, et ils possèdent une présence que les grandes églises, malgré tout leur or, n’ont parfois pas. La foi comme chose portable. La foi comme quelque chose qu’on porte dans sa poche à travers les montagnes.

Quand y aller : D’avril à septembre pour un temps sec et des températures supportables. Juin et juillet apportent des nuits fraîches et les festas juninas — les fêtes de rue sont authentiquement locales plutôt que conçues pour les visiteurs. Évitez de décembre à février : les pluies sont fortes et les pavés se transforment en rivières.