Serro

Je suis arrivé à Serro sans plan, ce qui s’est révélé être la bonne approche. La ville est nichée dans une vallée de la Serra do Espinhaço, à quatre heures au nord de Belo Horizonte sur une route qui devient progressivement plus petite et plus belle au fur et à mesure qu’elle monte, et elle reçoit peu de visiteurs étrangers et ne fait aucun effort particulier pour en attirer. Ce qui attire les gens — des Brésiliens qui savent, principalement — c’est le fromage. Le queijo Serro est l’un des cinq fromages artisanaux protégés de Minas Gerais, fabriqué à partir de lait cru selon les mêmes techniques apportées du Portugal au XVIIIe siècle, et le manger à l’endroit où il est fabriqué rappelle que la version qu’on trouve sous vide dans d’autres villes est une photocopie.

Je suis arrivé tôt le matin quand la ville était encore plus brouillard que ville. La Praça João Pinheiro, la place principale, était vide sauf pour un homme qui arrosait les pavés devant une boulangerie et un chien qui inspectait le pied d’un lampadaire colonial avec un intérêt méthodique considérable. Je suis entré dans la boulangerie, dont je n’ai jamais su le nom, et j’ai acheté un pão de queijo qui venait de sortir du four. Il était de la taille d’une balle de tennis et s’est légèrement affaissé quand je l’ai mordu, l’intérieur encore fumant, le fromage piquant et légèrement acide et s’étirant en fils d’une façon que la version surgelée du supermarché n’a jamais réussi ne serait-ce qu’une fois. Je me suis tenu sur le trottoir dans la brume et l’ai mangé en trois bouchées et en ai immédiatement voulu un autre.

Les églises historiques de la ville sont authentiquement anciennes et authentiquement peu fréquentées — l’Igreja Nossa Senhora do Carmo, au sommet d’une volée de marches, a un plafond peint d’une exubérance presque théâtrale dans un bâtiment par ailleurs si simple qu’il paraît pauvre. Le contraste est tout le propos. Le Minas du XVIIIe siècle avait l’habitude de mettre des intérieurs extraordinaires dans des extérieurs austères, comme pour réserver l’extravagance à ceux qui avaient mérité d’y accéder. Se promener dans les églises de Serro l’après-midi, avec les rues en grande partie vides et quelques femmes parlant dans une embrasure et ce calme particulier d’une ville dont l’économie tourne autour des vaches, de la pierre et du temps, m’a rapproché davantage de ce que devait ressentir l’intérieur colonial du Brésil que n’importe quel endroit plus manifestement beau.

Les fazendas — fermes — qui produisent le fromage protégé sont dans les collines au-dessus de la ville, et plusieurs reçoivent des visiteurs si l’on sait demander. Une femme à la pousada où je séjournais l’a arrangé : une matinée en voiture sur une piste de terre jusqu’à une laiterie en pierre où l’agriculteur et sa fille pressaient le lait du matin en meules, le petit-lait s’égouttant à travers un tissu, l’odeur de lait cru et de sol de pierre et quelque chose de légèrement fermenté en dessous que j’associe maintenant uniquement à Serro et nulle part ailleurs. Ils m’ont vendu deux meules. Je les ai ramenées au Mexique dans mes bagages, enveloppées dans du tissu, et elles ont survécu au voyage. Elles étaient parfaites à température ambiante avec un verre de vin rouge.

Les Festas do Divino Espírito Santo, en juin, est l’événement qui attire des Brésiliens de tout l’État — un festival religieux populaire qui remplit les rues de processions, de musique et d’une abondance de la nourriture locale qui fait que l’obscurité relative de Serro semble presque délibérément protectrice, comme si la ville avait calculé qu’une certaine invisibilité est le prix à payer pour conserver ce qu’elle possède.

Quand y aller : De mai à août pour un temps sec et la saison des fêtes. Juin est le pic des célébrations locales. Serro est un voyage en deux étapes, idéalement combiné avec Diamantina au nord, qui partage le même paysage montagneux sec et la même relation entre histoire coloniale et vie quotidienne.