São João del-Rei
"Chaque ville de Minas a une histoire qu'elle raconte sur elle-même. Celle de São João parle du train qui a refusé de s'arrêter."
Ce qui distingue São João del-Rei, c’est la gare ferroviaire. Pas le train — j’y viendrai — mais la gare elle-même, un bâtiment des années 1930 sur l’Avenida Hermílio Alves qui a la structure de quelque chose de grand et la tristesse particulière d’un bâtiment dont la fonction s’est rétrécie en dessous de son architecture. À l’intérieur, la salle d’attente possède des bancs en bois polis par un siècle d’attentes, un guichet aux grilles de fer, des tableaux de départ qui ne listent que deux destinations. Les locomotives à vapeur — d’authentiques locomotives britanniques Baldwin des années 1880 — reposent dans le hangar-musée adjacent en semaine et reprennent vie les vendredis et week-ends pour l’aller-retour vers Tiradentes.
J’étais arrivé de Tiradentes par le train précédent et j’avais trouvé São João d’un tempérament entièrement différent : plus grande, plus animée, moins arrangée. C’est une vraie ville — quarante mille habitants, une université fédérale, un florissant calendrier d’églises baroques — plutôt qu’une exposition coloniale conservée dans l’ambre. Le Rio das Mortes la traverse en deux bras, franchis par de gracieux ponts de pierre, et le front de rivière a l’atmosphère détendue d’un endroit où les gens viennent s’asseoir plutôt que regarder des choses. Je me suis assis sur le Ponte do Rosário en fin d’après-midi et j’ai regardé un groupe d’adolescents botter un ballon contre un mur d’église, et j’ai ressenti le frottement confortable du présent et du passé occupant le même espace sans que l’un ni l’autre ne s’en excuse.
Le calendrier des églises ici est remarquable. São João compte douze églises baroques en usage actif — des confréries qui entretiennent leurs propres orchestres, des processions les jours de fête, des intérieurs où la feuille d’or est maintenue polie plutôt que laissée à s’oxyder pour les touristes. La Catedral de Nossa Senhora do Pilar, sur la praça principale, a un intérieur qui rivalise avec Ouro Preto et une messe en semaine à laquelle assistent assez de vieilles femmes en mantille pour vous donner l’impression d’avoir glissé d’un siècle en arrière. La musique est jouée en direct : un orchestre de cordes et de vents, un répertoire du XVIIIe siècle, sur des instruments que la confrérie entretient depuis des générations.
Tancredo Neves — le président brésilien mort avant de pouvoir être investi, le dernier espoir démocratique de la transition de l’ère militaire — est né ici, et sa maison de la Rua Padre José Maria Xavier est un petit musée sobre et digne. Les pièces sont préservées telles qu’elles étaient dans son enfance, une austérité qui contraste avec l’énorme poids du sentiment historique que les Brésiliens attachent à son nom. Je l’ai visitée un mardi après-midi avec deux vieux hommes qui semblaient se connaître et qui ont passé toute la visite à avoir une dispute tranquille sur quelque chose que je n’arrivais pas tout à fait à suivre. Le guide les a laissés faire.
La nourriture à São João est sans prétention et juste. Il y a des restaurants libre-service à chaque pâté de maisons près du centre servant le plat standard de Minas — riz, haricots, couve, une protéine — à des prix qui semblent calibrés pour les étudiants universitaires plutôt que pour les visiteurs. J’ai bien mangé ici pendant deux jours pour presque rien et bu de la bière de production locale sur le front de rivière pendant que le coucher du soleil teintait d’orange les ponts de pierre et qu’un homme jouait du pagode à la guitare depuis une chaise en plastique sur l’autre rive.
Quand y aller : Les processions de la Semaine Sainte sont parmi les plus spectaculaires du Brésil — les confréries de São João montent des pièces de la Passion en plein air en costumes du XVIIIe siècle et avec de la musique live. Le train vers Tiradentes circule du vendredi au dimanche. D’avril à juillet est la meilleure fenêtre pour les deux.