Belo Horizonte
"BH n'essaie pas d'être belle. Elle vous nourrit jusqu'à ce que vous cessiez de vous en apercevoir."
Belo Horizonte a été planifiée à la fin du XIXe siècle pour être la capitale rationnelle d’un État rationnel nouveau — une grille d’avenues larges, une altitude raisonnable, un nom qui se traduit par Bel Horizon et décrit, de la façon la plus plate possible, l’anneau de montagnes visible par temps clair depuis le centre-ville. Le plan a fonctionné, puis la ville a doublé et triplé et s’est répandue au-delà de toutes ses limites, acquérant l’étalement et l’énergie et les contradictions de toute grande ville brésilienne. Ce qu’on obtient aujourd’hui est un endroit qui ne tient jamais tout à fait ses ambitions architecturales et les dépasse largement en gastronomie.
J’ai passé ma première heure à BH à faire ce que tout le monde fait : arpenter le Mercado Central sur l’Avenida Augusto de Lima, un marché couvert en activité depuis 1929 qui accueille désormais plus de quatre cents étals vendant de tout, des animaux vivants à la cachaça artisanale. L’odeur change toutes les vingt secondes — herbes séchées, puis viande crue, puis la douceur du pão de queijo sorti d’un four à bois, puis viande séchée, puis la morsure piquante de cent sortes de sauce pimentée en petites bouteilles. J’ai mangé un pastel de queijo debout à un comptoir et je me suis brûlé le palais avec la garniture et je n’en avais pas cure. La femme derrière le comptoir m’a lancé un regard qui suggérait que cela arrivait constamment.

Le quartier de Pampulha, à vingt minutes en taxi vers le nord, est là où Oscar Niemeyer a construit son premier grand projet civique en 1943 — un ensemble de bâtiments de loisirs disposés autour d’un lac artificiel commandé par JK, alors maire de la ville. L’Igreja de São Francisco de Assis se dresse au plus près de l’eau, une forme parabolique courbe avec des murales en carrelage de céramique de Portinari courant sur son extérieur dans des bleus et des ocres vifs. Niemeyer avait trente-cinq ans quand il l’a conçue, trouvant encore son langage, et l’église a l’énergie de quelqu’un qui vient de réaliser ce dont il est capable. Tout l’ensemble — casino, salle de bal, yacht-club, église — a été construit pour montrer au monde à quoi pourrait ressembler un Brésil moderne. Il le fait encore, de la façon dont l’optimisme du milieu du siècle paraît toujours à la fois dépassé et aspirationnel.
De retour au centre-ville, le quartier de Savassi est là où se concentre la culture du café de BH. De petits bars débordent sur les trottoirs en début de soirée, et la tradition mineira des petiscos — petites assiettes, le même élan que les tapas — signifie que les tables se remplissent de nourriture en même temps que de bière et de cachaça. Je me suis assis à une table de la Rua Pernambuco avec une portion de torresmo — couennes de porc frites, encore chaudes, fortement salées — et un chopp, et j’ai regardé un vendredi soir se dérouler. La ville autour de moi avait l’énergie spécifique d’un endroit où les gens travaillent sérieusement puis s’arrêtent sérieusement, et l’arrêt se produisait partout en même temps.

Le Museu de Arte da Pampulha occupe l’ancien bâtiment du casino au bord du lac — courbes et colonnes et une rampe qui s’élève en spirale dans l’intérieur à la façon de Niemeyer qui fait des escaliers des arguments. La collection est bonne régionalement, solide sur le modernisme brésilien, et le bâtiment lui-même est la véritable exposition. En fin d’après-midi, quand la lumière du lac entre latéralement par les fenêtres et que l’intérieur devient doré, c’est l’un de ces espaces où l’architecture cesse d’être un arrière-plan et commence à être l’essentiel.
Quand y aller : Belo Horizonte fonctionne toute l’année. D’avril à septembre, on évite les pluies d’été et la chaleur la plus intense. Le festival Comida di Buteco en avril — une compétition entre bars traditionnels de quartier pour le meilleur petisco — est l’une des meilleures semaines de l’année pour être dans la ville.