Salinas

Salinas ne figure sur la carte touristique de personne, ce qui fait en partie que s’y rendre ressemble à une petite découverte. Elle est nichée à l’extrême nord du Minas Gerais, à trois heures de Montes Claros, dans un paysage qui est devenu plus sec et plus plat et moins évidemment brésilien que le sud colonial — la broussaille et la terre rouge et la chaleur spécifique du sertão qui s’insinue depuis le nord-est. La ville elle-même est un centre agricole de taille moyenne avec une rue principale, un marché, et un nombre inhabituellement élevé de boutiques vendant des bouteilles de quelque chose d’ambré derrière des vitrines. On comprend très vite de quoi parle Salinas.

Le Brésil produit de la cachaça partout dans le pays, mais la salineira — la cachaça de Salinas et de sa région environnante — bénéficie d’une indication géographique protégée qui la distingue du produit industriel fabriqué à grande échelle dans l’État de São Paulo. La différence s’entend dans le vocabulaire : ici, on parle de bois. L’amburana donne un spiritueux doux aux nuances de vanille. Le bálsamo apporte une profondeur résineuse. Le jatobá contribue une teinte rougeâtre et quelque chose de sombre et légèrement médicinal qui coupe la douceur. Un producteur sérieux peut faire vieillir le même distillat dans cinq bois indigènes différents simultanément, goûtant chaque fût trimestriellement sur trois ou quatre ans avant d’assembler. Je ne comprenais rien de tout cela avant d’aller à Salinas. Je le comprends maintenant.

La Feira do Produtor, tenue le jeudi matin au marché central, est là où les petits distillateurs de la région apportent échantillons et bouteilles à vendre directement. J’y ai passé trois heures un jeudi de juin qui était déjà chaud à huit heures du matin, longeant des tables de cachaça, acceptant de petites rasades dans des gobelets en plastique, essayant d’identifier ce que je goûtais avant qu’on me le dise. Les producteurs allaient d’une femme dans la soixantaine qui faisait peut-être deux cents litres par an avec un alambic dans son jardin à une exploitation de troisième génération avec plusieurs milliers de fûts dans un entrepôt à température contrôlée. Ce qu’ils avaient en commun était une insistance à parler du bois, du terroir, des années. La cachaça, à Salinas, se parle comme les amateurs de vin parlent du vin, mais sans aucune des performances.

J’ai visité la Distilaria Havana — l’un des producteurs respectés de la région — un matin de semaine et j’ai parcouru la salle des fûts avec un homme prénommé Elias qui y travaillait depuis plus de vingt ans. Il a ouvert un fût d’amburana qui vieillissait depuis quatre ans — il fallait approcher son visage de la bonde pour le sentir — et l’odeur était quelque chose entre le gâteau à la vanille, l’entrepôt de bois et l’intérieur d’une vieille église. Il m’a versé un petit verre. À dix heures du matin, sur un chemin de terre rouge du nord du Minas, c’était la chose juste à boire.

La Festa Nacional da Cachaça annuelle de la ville en juin réunit des producteurs de toute la région pour une semaine de dégustations, de concours et du type de gaieté collective qui survient quand toute une économie se rassemble pour se célébrer elle-même. Les rues se remplissent de stands de dégustation, la musique s’étire jusqu’à tard, et les restaurants locaux servent une nourriture calibrée pour tapisser l’estomac : feijão tropeiro, torresmo, linguiça sur le gril. J’ai mangé une assiette de feijão tropeiro sur une chaise en plastique devant un barraca, avec un petit verre d’amburana de deux ans à côté, et j’ai eu le sentiment de comprendre quelque chose sur les raisons pour lesquelles les gens construisent leur vie autour de lieux précis.

Quand y aller : Juin pour la Festa Nacional da Cachaça et la foire à son moment le plus animé. La chaleur dans le nord du Minas est sérieuse toute l’année, mais d’avril à juillet est la période la plus sèche et la plus modérée. Venez avec de la place dans vos bagages — vous repartirez avec des bouteilles.