Loreto Zacatecas

Llegué a Loreto porque lo confundí brevemente con el otro — el pueblo costero de Baja California lleno de pelícanos y gringos de pesca deportiva. Para cuando me di cuenta de mi error ya estaba a una hora de la ciudad de Zacatecas por un camino secundario que subía entre encinos y magueyes, y pensé que bien podía seguir adelante. El pueblo apareció bajo un pliegue de las colinas sin previo aviso: una plaza de piedra pálida, una torre de iglesia, unas cuantas calles de muros ocre, y ese tipo de silencio que llega a los 2,100 metros cuando el viento amaina, aunque sea solo por un instante.

La Misión y la Plaza

La Parroquia de Nuestra Señora de Loreto es la razón por la que el pueblo existe, y al mirarla se entiende la lógica — los españoles plantaron aquí una misión franciscana en el siglo XVII como puesto de avanzada hacia territorios más ásperos al norte, y la iglesia que construyeron tiene los muros gruesos y la elegancia obstinada de algo pensado para sobrevivir cualquier discusión sobre si esto había sido buena idea. La fachada es contenida para los estándares del barroco zacatecano, casi severa, pero el interior se abre a una calma que se siente ganada en lugar de decorativa. Me senté en una banca veinte minutos un martes por la tarde y fui la única persona ahí. Afuera, el jardín municipal es el tipo de plaza donde los viejitos ocupan la misma banca de fierro a la misma hora todos los días y a nadie le parece notable. Una mujer vendía gorditas desde un comal sobre una mesa plegable cerca del kiosco — pedí una rellena de frijoles negros y chicharrón, me la comí de pie, y me sentí inmediatamente mejor sobre el desvío.

Tierra de Plata

Las colinas alrededor de Loreto no son nada sutiles sobre su pasado minero. Se ven las viejas bocaminas desde el camino de entrada, algunas colapsadas, otras enrejadas, unas cuantas con pequeños montículos de jales todavía pálidos contra la ladera. La plata de esta región alimentó el auge de la ciudad de Zacatecas durante siglos, y Loreto formó parte de esa economía: proveedores, arrieros, un mercado para los hombres que bajaban de los tajos. El pueblo tiene las proporciones de un lugar por donde alguna vez circuló más dinero del que circula hoy — edificios cívicos ligeramente sobredimensionados, portadas talladas en cantera que hoy costarían una fortuna. Caminando las dos o tres calles que componen el centro histórico, seguí notando estas pequeñas señales de una prosperidad pasada — un dintel tallado sobre una farmacia, la herrería de una ventana que alguien se tomó la molestia de hacer bien.

El Paisaje Alrededor del Pueblo

Lo que no esperaba era cuánto retendría mi atención la propia tierra. La meseta se abre al norte del pueblo en un tramo de altiplano semiárido — nopal, lechuguilla, algún mezquite solitario — que a media tarde atraviesa una secuencia de colores del amarillo al óxido y hasta algo cercano al violeta. Manejé unos ocho kilómetros por un camino de terracería buscando un mirador que alguien había mencionado en la plaza y nunca lo encontré exactamente, pero me detuve dos veces de todas formas y me quedé parado en el viento sin nada particular que mirar, sintiendo ese contentamiento específico que la tierra alta y vacía me produce siempre con confiabilidad.

Cómo Llegar

Loreto está aproximadamente a 80 kilómetros al sureste de la ciudad de Zacatecas, unos noventa minutos en coche por la Carretera Federal 45 y caminos estatales. No encontré servicio directo de autobús — lo más práctico es rentar un coche en Zacatecas o arreglar una excursión de un día con un chofer local. Combínalo con una parada en Jerez si vas a hacer un día completo.