Xochitécatl

Había venido a Tlaxcala por Cacaxtla — los murales, los frescos de guerreros jaguar, todo el espectáculo policromo. Xochitécatl aparecía en el mismo boleto combinado, un kilómetro o así carretera arriba, y mi guía le dedicaba cuatro líneas. Caminé hacia allá esperando veinte minutos de recorrido obligado. Me quedé dos horas en una colina casi sin nadie más a la vista, contemplando una pirámide circular orientada hacia el volcán y preguntándome de verdad por qué nadie se había molestado en avisarme que esto valía la tarde.

La Pirámide de Espiral y lo que te hace

Xochitécatl se organiza alrededor de cuatro estructuras, cada una con una geometría distinta y una relación diferente con el paisaje. La Pirámide de las Flores — la más grande — asciende en amplias terrazas hasta una cima plana a cuarenta y dos metros de altura. La Pirámide de la Serpiente corre larga y baja por la ladera. El Edificio de los Tres Templos ancla la base. Pero la estructura a la que seguí volviendo es la Pirámide de Espiral: una forma circular poco común que, hasta donde se puede establecer, fue orientada deliberadamente hacia La Malinche. Párate en su base y mira al este. El volcán llena la franja de cielo entre las colinas como si alguien lo hubiera colocado ahí sabiendo exactamente lo que hacía. Desde la cima — alcanzable en unos treinta segundos — La Malinche no es un telón de fondo sino una presencia, cercana y específica, con nieve captando lo que le quede de mañana. El sitio data de aproximadamente 1000 a.C., lo cual lo coloca muy fuera del mundo azteca, muy fuera del marco con el que llega la mayoría de los visitantes. Esa ausencia de un contexto familiar es, creo, exactamente lo que lo hace funcionar.

Un pueblo sin nombre

Lo que se me quedó — días después, tomando sopa de lima en un comedor de vuelta en la ciudad de Tlaxcala — es que no sabemos quién construyó Xochitécatl. No de la manera en que conocemos a los mexicas, o incluso a los tolteca-chichimecas. Una civilización preclásica ocupó esta colina desde alrededor de 1000 a.C. hasta los primeros siglos de nuestra era, y luego la abandonó; un grupo posterior la reocupó por un tiempo, y luego eso también terminó. Los arqueólogos recuperaron aquí cientos de figurillas, en su mayoría femeninas, mayormente asociadas con ritos de agua y fertilidad. Encontraron evidencia de depósitos rituales repetidos a lo largo de siglos. Lo que no encontraron fue un nombre, un glifo sobreviviente, una lengua que alguien haya descifrado todavía. La Pirámide de las Flores son cuarenta y dos metros de piedra extraída y apilada, levantados a lo largo de generaciones por gente que, al parecer, nunca se presentó ante la historia. Encuentro eso genuinamente conmovedor más que simplemente melancólico. Reordena la historia dentro de la cual creías estar parado.

Cómo pasar la mañana

Ve temprano — el sitio abre a las 9 de la mañana, y un martes puedes tenerlo completamente para ti. Lleva agua; no hay sombra en las pirámides y Tlaxcala está a 2,200 metros, donde el sol pega directo incluso cuando el aire está fresco. El pequeño museo de sitio vale veinte minutos por su colección de figurillas, que da un contexto útil ya sea que lo visites antes o después de la caminata. Combina la visita con Cacaxtla, cinco minutos en combi o una caminata manejable, y planea comer en un pequeño comedor en el cercano San Miguel del Milagro — las quesadillas de huitlacoche cuando es temporada, o lo que la señora tenga en el comal.

Cómo llegar

Xochitécatl está a unos 19 kilómetros de la ciudad de Tlaxcala — un manejo de 30 minutos. Desde la ciudad, los combis hacia Nativitas salen cerca del mercado central; pide que te dejen en el desvío Cacaxtla–Xochitécatl, y luego camina cuesta arriba o toma un mototaxi. La temporada seca, de octubre a abril, ofrece las vistas más claras de La Malinche. Las mañanas entre semana son tranquilas; los fines de semana, menos.