Santa Ana Chiautempan

Llegué a Chiautempan un sábado porque alguien en Tlaxcala mencionó el mercado y no tenía nada planeado hasta la tarde. La combi desde el centro de la ciudad tardó doce minutos y me dejó junto a una plaza frente a la iglesia que ya se llenaba de vendedores y del tipo particular de tráfico peatonal que significa comercio serio más que turismo. No había ningún letrero que me guiara hacia ningún lado. Los telares los escuché antes de verlos — una percusión mecánica y rítmica que venía de detrás de los puestos del mercado, grave e insistente, del tipo de sonido que se instala en el pecho antes de que uno localice su origen.

Los Telares Detrás del Mercado

Chiautempan se autodenomina la capital del sarape en México, lo cual es un honor muy específico o una clase magistral de marca municipal — pero la tradición lanera de aquí se gana el título sin necesitarlo. Los talleres son operaciones familiares, la mayoría con telares de piso que llenan cuartos enteros de color organizado: madejas de lana enrolladas en clavijas de madera, colgando a la luz como la paleta de un pintor dispuesta por alguien con opiniones firmes sobre el orden. Los motivos son diseños geométricos prehispánicos — rombos entrelazados, grecas escalonadas, aves angulares — transmitidos en cartillas de patrones que algunas familias han conservado por generaciones. Se puede observar el proceso completo en ciertos talleres si se pregunta, algo que recomiendo, porque la relación entre un telar de pie y el sarape terminado que cuelga de tu cama en casa no resulta nada obvia hasta que ves cómo se tienden los hilos de urdimbre y pasa la lanzadera por ellos, despacio, una línea a la vez. Los mejores talleres no están sobre la calle principal. Están detrás de ella, tras puertas que parecen cerradas.

Sábado por la Mañana, Antes de las Diez

El mercado se instala alrededor de la Parroquia de Santa Ana los sábados por la mañana, y si llegas después de las diez ya te perdiste la primera selección. Las piezas que vale la pena tener — tejidas en lana natural con el peso que indica que unas manos trabajaron toda una semana — van a parar a quienes llegan con intención. Lo que queda al mediodía sigue siendo bueno, pero distinto: tintes sintéticos más brillantes, producción más rápida, el tipo de sarape que se ve bien en foto y dura una década en lugar de toda una vida. Compré una pieza gris sobre gris con un motivo de águila náhuatl a una mujer cuya mesa estaba tres filas antes de la pared del fondo del tianguis. Ella me explicó el patrón mientras lo envolvía en papel periódico y entendí como un sesenta por ciento de lo que decía, lo cual bastó para entender la pieza. Los puestos de comida se alinean por el lado norte de la plaza: memelas con pasta de frijol y salsa roja, tamales al vapor en hoja de maíz, y al menos un vendedor de pulque servido desde una cubeta de plástico grande que probablemente tiene un nombre que nunca aprendí.

Antes de Decidir Cualquier Cosa

Lo que nadie te cuenta sobre Chiautempan es que el precio se correlaciona mal con cómo el vendedor presenta la pieza. La mujer que vende desde una mesa plegable y una silla de plástico puede tener la mejor pieza; el taller con el letrero pintado a mano y el folleto plastificado en inglés puede tener la producción más rápida. Pregunta cuánto tiempo tomó hacer la pieza. Si la respuesta se mide en días, estás en la conversación correcta. Si la respuesta es vaga, sigue caminando. El mercado funciona hasta media tarde, pero los vendedores que vale la pena visitar empiezan a recoger hacia las dos. Ve por la mañana, desayuna memelas, y date al menos dos horas antes de comprometerte a cualquier cosa.

Cómo Llegar

Chiautempan está a tres kilómetros al este del centro de la ciudad de Tlaxcala. Las combis salen cerca del mercado central en Tlaxcala y te dejan en la plaza de la iglesia por unos cuantos pesos — el trayecto toma menos de quince minutos. El tianguis de los sábados es la razón principal para venir, aunque los talleres funcionan la mayoría de los días de entre semana para quien quiera ver los telares fuera de las multitudes del mercado. Desde Puebla, Tlaxcala está a una hora en autobús, y luego doce minutos más en combi.