Bacadéhuachi

J’aime les routes qui se terminent. Il y a quelque chose d’honnête dans un lieu qui n’est sur le chemin de nulle part ailleurs, et Bacadéhuachi est exactement cela — on y va exprès, ou on n’y va pas du tout. J’ai quitté Moctezuma avant que la chaleur ne s’installe, j’ai grimpé deux heures vers l’est dans la sierra, passant des grilles à bétail et des lits de rivière asséchés, et le dernier tronçon de bitume m’a livré à la gravière juste au moment où les chênes commençaient à se resserrer. Quand la route a fini par s’arrêter à l’orée du village, un homme à cheval a levé deux doigts des rênes, le salut local, et j’ai compris que j’étais arrivé dans un endroit qui garde son propre horaire.

La plus ancienne église des montagnes

La mission de San Luis Gonzaga de Bacadéhuachi ancre tout le village, et c’est mérité — c’est l’une des plus anciennes églises de mission encore debout dans cette partie de la Sierra Madre, fondée quand les jésuites ont remonté ces vallées au dix-septième siècle, puis reprise par les franciscains. Je m’attendais à une ruine. J’ai trouvé une église en activité, blanchie à la chaux et aux murs épais, avec un retable doré à l’intérieur qui semblait absurdement ornementé pour un village aussi petit et aussi loin de tout. Une femme âgée balayait la nef quand je suis entré, et elle m’a laissé m’asseoir sans un mot. La lumière tombait en dalles dures. Dehors, la corde de la cloche pendait à portée de main, et j’ai dû me retenir physiquement pour ne pas la tirer.

Adobe, bétail et odeur de fumée de bois

Bacadéhuachi est un village d’éleveurs et ne s’en excuse pas. Les maisons sont en adobe, certaines crépies et peintes, beaucoup laissées de la couleur de la terre dont elles ont été taillées, et en fin d’après-midi tout l’endroit sent la fumée de mesquite et les animaux. J’ai parcouru les quelques rues qu’il compte et tous ceux que j’ai croisés m’ont dit bonjour, pas par automatisme, simplement parce que c’est ce qui se fait. Une famille qui tenait une minuscule boutique dans la pièce d’entrée de sa maison m’a vendu un Coca en bouteille en verre et m’a laissé m’asseoir sur le pas de la porte. Le père avait passé quinze ans à Phoenix avant de rentrer élever du bétail ; il m’a dit que la sierra était un travail plus dur mais une meilleure vie, et il a semblé sincèrement surpris que je ne le sache pas déjà.

La rivière et l’eau chaude en contrebas du village

En contrebas du village, le terrain descend vers une rivière, et près d’elle le sol relâche de l’eau tiède — le genre de source thermale dont toute la région est discrètement pleine. Un garçon m’a indiqué un sentier et j’ai trouvé un tronçon de la rivière où l’eau tiède et l’eau fraîche se tressaient sur les cailloux, personne alentour hormis deux chevaux broutant sur l’autre rive. Je m’y suis assis jusqu’à ce que la lumière devienne dorée sur les crêtes. C’est ce qui surprend ceux qui ne connaissent que le désert plus bas, dans la sierra sonorienne : ici, en altitude, ce sont des chênes, des pins et de l’eau courante, frais la nuit, immense au-dessus de la tête. Je me suis allongé et j’ai regardé apparaître les premières étoiles au-dessus de montagnes dont je ne connaissais aucun nom.

Pour s’y rendre

Bacadéhuachi se trouve dans l’est du Sonora, à environ deux heures par route de montagne depuis Moctezuma, elle-même à environ trois heures à l’est de Hermosillo. Le dernier tronçon devient une piste de gravier — praticable dans une voiture normale par temps sec, mais il faut vérifier les conditions pendant la saison des pluies estivale, quand les lits de rivière peuvent se remplir. Aucun bus ne vous déposera à la porte ; une voiture de location depuis Hermosillo est la solution honnête. Prenez du liquide, faites le plein à Moctezuma, et prévoyez deux nuits. Les endroits situés au bout de la route punissent le visiteur d’un jour et récompensent celui qui accepte d’y passer la nuit. Allez-y lentement. La sierra ne répond pas à la hâte.