Huachinera

J’ai roulé jusqu’à Huachinera sur une route qui perdait peu à peu ses autres voitures. L’est du Sonora se vide à mesure qu’on grimpe dans la Sierra Alta, le désert se repliant en montagnes sérieuses, et au moment où je suis descendu dans la vallée du río Bavispe, cela faisait une heure que je n’avais croisé aucun véhicule. Le village était en contrebas — des murs en adobe, un clocher, une ligne de peupliers verts marquant la rivière — une petite chose humaine dans un paysage énorme, et je me souviens avoir arrêté le pick-up rien que pour écouter à quel point c’était silencieux.

Adobe, rivière et l’église missionnaire

Huachinera est un village d’éleveurs et cela se voit : des maisons basses en adobe de la couleur du sol sur lequel elles reposent, des corrals, des chevaux, des hommes en chapeaux usés qui lèvent deux doigts du volant en passant. Au centre se dresse une église d’époque missionnaire, sobre et aux murs épais, survivante du long effort jésuite puis franciscain pour tenir cette frontière. Je me suis assis dans sa fraîcheur en plein milieu de journée, seul présent, la poussière tournoyant dans un rai de lumière.

La rivière est la raison d’être du village. Le Bavispe coule vert et froid à travers la vallée, bordé de peupliers — des álamos — dont les feuilles commençaient tout juste à changer lors de ma visite, et j’ai longé sa berge en fin d’après-midi tandis que le bétail descendait boire. Après l’immensité aride de la sierra environnante, ce filet d’eau et d’ombre m’a semblé un petit miracle, ce qu’il est, bien sûr.

Le pays de Geronimo

On ne peut pas rester longtemps dans cette vallée sans en sentir l’histoire. C’est une terre apache — les bastions de la Sierra Madre d’où Geronimo et les siens ont mené leur longue résistance, se déplaçant à travers ces montagnes mêmes et ces canyons, de part et d’autre de la frontière. Un vieil homme du village, quand je lui ai posé la question, a pointé vers l’est, vers les crêtes, et a dit, simplement, que Geronimo avait marché sur ces montagnes, et que son propre grand-père avait des histoires à ce sujet. Il ne les a pas racontées, et je n’ai pas insisté.

J’ai passé un après-midi entier à simplement regarder la sierra avec cela en tête, et le paysage s’est réorganisé sous mes yeux. L’éloignement qui rend Huachinera si difficile d’accès est exactement ce qui a fait de ces montagnes une forteresse. Debout là, il était facile de comprendre comment des gens qui connaissaient ce pays pouvaient s’y volatiliser.

Le silence qu’il faut mériter

Huachinera ne vous divertit pas. Il n’y a pas de place remplie de vendeurs, aucun monolithe, aucun plat célèbre qui vous attend sur un comal. Ce qu’il y a, c’est une forme de silence que je n’ai presque nulle part ailleurs trouvée au Mexique — un village au bord de la route, au bord de la carte, où le bruit le plus fort la nuit est celui de la rivière et, de temps à autre, d’un chien.

J’ai mangé de la carne asada dans la cour d’une famille, cuite sur des braises de mesquite, le bœuf provenant d’un animal qui avait vécu sur les pentes au-dessus du village. Nous avons parlé de la pluie, du prix du bétail, et du peu d’étrangers qui passent par ici. En m’allongeant cette nuit-là sous un ciel absolument saturé d’étoiles, j’ai ressenti cette satisfaction particulière d’être quelque part qui exigeait un vrai effort pour être atteint, et qui, une fois là, ne me demandait rien d’autre que de ralentir.

Comment y aller

Huachinera se trouve au cœur de la Sierra Alta de l’est du Sonora, près de la frontière du Chihuahua — une longue route de montagne, en majorité goudronnée mais lente, depuis Agua Prieta ou Nacozari, plusieurs heures à travers un pays de plus en plus reculé. Il n’y a pas de bus commode ; un véhicule est essentiellement indispensable, et il est sage de faire le plein avant de quitter la dernière vraie ville. Venez avec du temps devant vous, venez autonome, et laissez le vide être le but même du voyage.