Yécora

Me orillé en la MEX-16 en algún punto entre el último saguaro y el primer pino, y me quedé unos minutos con el motor apagado. Cinco horas desde Ciudad Obregón —sinuosas, sin acotamiento, ocasionalmente alarmantes— y en algún momento el desierto se había retirado en silencio y el aire se había vuelto fresco y resinoso, y yo había dejado de mirar el camino porque no podía dejar de mirar los árboles. Yécora en sí son tres cuadras funcionales y después tierra de rancho en todas direcciones, pero había reservado dos noches y me quedé cuatro. Esa proporción se repite en los pueblos de montaña más pequeños de México, y yo nunca aprendo.

El bosque que no tiene por qué estar en Sonora

La Sierra Madre Occidental le hace algo raro a la reputación de Sonora ahí arriba. Uno espera que ese estado signifique llanos de saguaros, calor implacable y el silencio particular de un paisaje que ha decidido que uno no es su problema. Yécora, a 1.800 metros, no ofrece nada de eso. Los bosques de pino y encino cubren cada ladera, tan densos que la luz se filtra en verde a través del dosel, y por las mañanas —incluso en julio— uno quiere una segunda capa de ropa antes de que el sol despeje la cresta. Caminé los caminos madereros al norte del pueblo al amanecer y no vi a nadie en dos horas. El olor era resina y tierra mojada tras la lluvia de la noche, y los pájaros no se parecían en nada a los de la costa: trogones, carpinteros bellotero, el regaño indignado de un chara mexicana en algún punto del dosel. Más de una vez me sorprendí intentando ubicar el paisaje —Chihuahua, tal vez, o algún rincón de Nuevo México— antes de recordar que todavía estaba a cuatro horas de Hermosillo. La sierra aquí produce esa desorientación a propósito, o al menos así se siente.

Cocina de rancho al final del camino

El pueblo tiene una plaza central, una farmacia y un puñado de lugares para comer que no se molestan en poner rótulo. Encontré el camino a un comedor en la calle Benito Juárez donde una mujer llamada Rosario servía caldo de res con tortillas de harina tan recién hechas que el vapor no se había asentado todavía. Eso fue la comida. La cena, cuando el mismo comedor estaba a oscuras, me llevó a una pequeña taquería cerca del OXXO donde la especialidad era la machaca —carne seca deshebrada, rehidratada con huevo y chile verde— que en Sonora no es el mejunje naranja y aguado de los resorts de playa de Baja, sino algo considerablemente más seco y deliberado. La cultura ganadera aquí lo atraviesa todo: el queso viene de ejidos cercanos, la carne es local, y a nadie parece interesarle mucho un ingrediente que no pueda criarse o cultivarse a la vista de estas crestas. A finales del verano, después de las lluvias, los vendedores estacionan camionetas cerca de la plaza y venden hongos recolectados en el bosque de los alrededores. Comprar una bolsa y preguntar cómo cocinarlos te lleva más lejos que cualquier receta que yo pudiera ofrecer.

Caminando los caminos del ejido

El valle del río Yécora está a una hora a pie del centro, si a tus zapatos no les molesta el terreno mojado. Los caminos forestales del ejido que corren al norte y al este del pueblo son senderos razonables para caminar —no oficiales, sin señalizar, y completamente vale la pena seguirlos, sobre todo en las primeras dos horas después del amanecer, cuando la niebla todavía está entre los árboles y la luz aún no se ha aplanado. Trae capas de ropa sin importar el mes. La altitud hace que las noches se enfríen rápido incluso cuando las tardes son cálidas, y un suéter en agosto no es excentricidad aquí: es simplemente lo correcto. Me senté sobre un tronco de pino caído encima del pueblo en mi última tarde, viendo la luz volverse naranja sobre la cresta, y sentí la satisfacción específica de haber encontrado un lugar que exigía verdadero esfuerzo para llegar.

Cómo llegar

Yécora está sobre la MEX-16, a unas cinco horas al este de Ciudad Obregón y cuatro horas al sur de Hermosillo por una ruta de montaña sinuosa. Hay combis compartidas desde Obregón, pero el horario es lo bastante irregular como para resultar incómodo: un carro rentado desde cualquiera de las dos ciudades tiene mucho más sentido. La mejor temporada va de julio a septiembre, cuando la sierra se pone verde con las lluvias de verano y el calor en el resto de Sonora se vuelve genuinamente hostil. Ven por una noche, presupuesta para más.