Ures

Me detuve a llenar el tanque a la entrada del pueblo y terminé caminando la plaza casi toda la tarde. Ures tiene esa cualidad — una gravedad sin prisas que la carretera de circunvalación no ha logrado disminuir en absoluto. Esta fue la capital de Sonora durante cuarenta años, y los edificios alrededor de la plaza principal conservan la memoria sin actuarla: muros gruesos de adobe, portales con sombra, una fachada de catedral que luciría seria hasta en una ciudad mucho más grande. Lo segundo que noté, después del silencio, fue el olor a cítricos que llegaba desde la dirección del río. Ambas cosas resultaron ser toda la historia.

Una plaza que recuerda

La catedral ancla el extremo sur de la plaza, y vale la pena detenerse frente a ella un momento antes de entrar. Las proporciones son formales — proporciones de época gubernamental, del periodo entre 1838 y 1879 en que Ures realmente gobernaba el estado. Adentro, la luz cae como cae en las iglesias construidas para tranquilizar a gente que tenía preocupaciones de verdad: lenta, difusa, sin dramatismo. Unas cuantas mujeres estaban acomodadas en las bancas cuando la visité un miércoles por la tarde, y el sacristán cruzó por una puerta lateral sin siquiera notarme, lo cual se sintió exactamente correcto. La plaza de afuera tiene un kiosco central, el obligado busto de Benito Juárez, y bancas bajo árboles que llevan ahí el tiempo suficiente para dar sombra de verdad. Me senté un rato e intenté imaginar cómo se veía esto en la década de 1860, cuando Ures habría estado lleno del aparato de la gobernanza provincial. Es más fácil imaginarlo ahora que tan poco ha cambiado.

Los huertos bajo el pueblo

Caminen quince minutos desde la plaza hacia el río Sonora y el pueblo da paso a huertos de cítricos que se extienden por ambas orillas. En los meses secos — que son la mayoría en Sonora — el contraste entre las colinas cafés y el verde de los naranjos resulta casi teatral. Los huertos se establecieron mucho antes de que Ures fuera capital de nada; son parte de la razón por la que el pueblo llegó a existir, en un paisaje donde el agua y la tierra plana cultivable escasean por igual. Unos cuantos hombres se movían entre las hileras cuando pasé por ahí a principios de marzo, y pude oler la fruta antes de verla. Hay un sendero junto a la orilla del río que no aparece en ningún mapa que haya encontrado, y que corre por al menos un kilómetro antes de que el terreno te obligue a regresar. Caminé hasta donde la luz me lo permitió y luego di la vuelta.

Dónde comer y cuánto tiempo quedarse

Ures no está preparado para el turismo, y eso es de agradecer por lo honesto. Hay un puñado de pequeños restaurantes en la plaza principal y sus alrededores; comí en uno cerca de la esquina de la plaza que no tenía letrero visible desde la calle y servía un plato de carne asada con tortillas de harina hechas esa misma mañana — se nota porque se doblan sin romperse. Las tortillas de harina sonorenses están en una categoría distinta de las que se encuentran en Oaxaca o Jalisco, y una comida que las incluye ya es, de por sí, razón suficiente para parar. La machaca está en el menú de casi todos los lugares, la carne de res deshebrada y cocida lentamente que la región lleva siglos preparando. Una noche basta para entender Ures; una tarde casi alcanza.

Cómo llegar

Ures está a unos setenta kilómetros de Hermosillo, la actual capital del estado — más o menos una hora en coche por un camino directo aunque sin nada llamativo. Hermosillo tiene vuelos desde la Ciudad de México y Phoenix. No pude confirmar un servicio confiable de autobús público entre ambos pueblos; la mayoría de la gente llega en coche. Vengan entre octubre y marzo. El verano sonorense no es amable, y el calor en Ures no tiene dónde esconderse.