Onavas

Me orillé en el borde del cañón para mirar hacia abajo: un racimo de muros blancos y una torre de iglesia, el río Yaqui como un hilo verde debajo, montañas plegándose en todas direcciones. El letrero de Pueblo Mágico en la entrada de Onavas es genuinamente imponente, del tipo de monumento que esperarías a las puertas de San Miguel de Allende. Bajando la cuesta, cuatro calles y una iglesia. Me reí. Luego me quedé dos días.

El camino del cañón y el río abajo

El acceso desde Hermosillo por la carretera federal Sonora-Chihuahua es lo primero que hay que entender sobre Onavas. Se desciende hacia el cañón del río Yaqui por un camino que zigzaguea entre roca volcánica y matorral desértico, y para cuando se llega al fondo del valle la altitud ha bajado lo suficiente como para que el aire se sienta distinto — más fresco, ligeramente húmedo, el río corriendo limpio en temporada seca. Aparqué en la orilla y comí un caldo de res de una olla que llevaba desde la mañana al fuego, servido en un tazón de barro por una mujer cuya familia lleva viviendo aquí al menos cuatro generaciones. El caldo era asombroso — hueso reducido, chile y cilantro, nada más. Los muros del cañón atraparon el sol de la tarde y se volvieron color ámbar. Fue el tipo de comida que hace entender por qué alguien elegiría quedarse en un lugar tan pequeño.

La Semana Santa y los Fariseos

Lo que nadie te dice sobre la Semana Santa en Onavas es que no se siente actuada. Las comunidades yaquis del oriente de Sonora mantienen una tradición de Semana Santa arraigada en una forma de cristianismo moldeada aquí a lo largo de tres siglos, superpuesta a la ceremonia previa al contacto de maneras que nadie termina de desentrañar del todo — ni siquiera los propios participantes. Los Fariseos, figuras enmascaradas con atuendos elaborados que representan a las fuerzas que persiguen a Cristo durante la semana, recorren las calles de Onavas en procesiones que empiezan bastante antes del amanecer y continúan hasta pasada la medianoche. Observé desde el atrio de la iglesia el Viernes Santo, pegado a la pared junto a un puñado de otros forasteros, y sentí la incomodidad particular de presenciar algo que no es un espectáculo. Es una comunidad en ritual. La respuesta correcta es el silencio y el respeto, y la disposición a retirarse cuando se te pide.

El pueblo en sí

Fuera de la Semana Santa, Onavas es un lugar donde muy poco está organizado para el visitante, que es exactamente el punto. Hay una pequeña plaza, una iglesia que abre para la misa matutina, un par de tiendas donde comprar cerveza, queso y tortillas hechas esa misma mañana. Pasé una tarde caminando el río con un guía local cuyo nombre no logré captar bien — me corrigió la pronunciación dos veces y luego se dio por vencido — quien me mostró petroglifos en las paredes del cañón río arriba. No están señalizados. Se necesita a alguien que conozca el río.

Cómo llegar

Onavas está a unos 250 kilómetros al sureste de Hermosillo por la carretera federal 16 hacia Ciudad Obregón, y luego al sur por un camino estatal hacia el interior del cañón. El viaje desde Hermosillo toma alrededor de tres horas. No hay alojamiento formal en el pueblo — pregunta en la plaza por casas de huéspedes, o acampa junto al río. Ven con provisiones.