Bahía de Kino

Bahía de Kino, ce sont deux villes en une, séparées par quelques kilomètres de route et quelques années-lumière culturelles. Kino Viejo — le vieux village — est une communauté de pêcheurs active, avec ses odeurs de sel, de diesel et de transformation du poisson, des bateaux échoués sur une plage de sable gris, des enfants à vélo, des chiens qui semblent être là depuis plus longtemps que les bâtiments. Kino Nuevo, c’est la bande au nord : des camping-cars d’hivernants, des Américains retraités venus pour un hiver et jamais repartis, de modestes maisons de plage avec chaises longues en aluminium et drapeaux américains, quelques restaurants qui servent margaritas et tacos aux crevettes pour ceux qui ont franchi la frontière en voulant des fruits de mer sonoriens sans faire un trajet plus long.

Je suis venu pour les Seris, ce qui n’est pas la raison la plus évidente de venir à Kino quand on décrit deux scènes de retraite. Les Comcáac — le peuple connu en espagnol sous le nom de Seris — sont la communauté indigène qui ne s’est jamais soumise au travail missionnaire espagnol et a maintenu une existence indépendante sur la côte sonorienne et les îles de la mer de Cortés jusqu’au vingtième siècle. Leur population compte aujourd’hui environ mille personnes ; les communautés principales se trouvent à Punta Chueca et El Desemboque, toutes deux accessibles depuis Kino. Les sculptures en bois de fer qu’ils fabriquent — des sculptures d’animaux marins et désertiques taillées dans le bois exceptionnellement dur de l’arbre de fer du désert — se vendent dans une coopérative à Kino Nuevo et constituent l’artisanat le plus caractéristique du Sonora.

La coopérative seri

La coopérative est un petit bâtiment avec une enseigne modeste, facile à manquer si on ne le cherche pas. À l’intérieur, les sculptures sont disposées sur des étagères et sur des couvertures étalées au sol, organisées par la femme qui gère le lieu selon un système qui avait un sens pour elle, sinon immédiatement pour moi. Le bois de fer — Olneya tesota, une légumineuse du désert sonorien, l’un des bois les plus denses d’Amérique du Nord — se polit jusqu’à un fini presque minéral, le grain du bois visible sous la surface comme quelque chose de préservé plutôt que de travaillé.

Les animaux proviennent presque tous du monde côtier des Seris : dauphins, phoques, tortues, requins, raies manta, pélicans, coyotes, lézards. L’échelle varie d’une pièce tenant dans un poing fermé à des pièces de soixante centimètres. La qualité de la sculpture varie aussi — certaines pièces sont plus grossières, d’autres ont un fini qui a demandé beaucoup plus de temps, et ça se voit. La femme qui dirige la coopérative était directe sur les pièces mieux travaillées, les montrant sans qu’on le lui demande, ce que j’ai apprécié.

Elle m’a dit le nom de chaque animal en cmiique iitom — la langue seri, une langue isolée, sans parenté avec aucune autre famille linguistique, l’une des langues les plus isolées des Amériques. Le dauphin, le requin, la tortue de mer. Je les ai répétés maladroitement. Elle les a répétés correctement sans jamais me faire sentir gêné de l’écart. J’ai acheté un phoque sculpté d’environ quinze centimètres, sa surface polie jusqu’à une chaude teinte sombre, les moustaches suggérées plutôt que détaillées. J’ai payé quatre cents pesos, c’était le juste prix, et je le porte dans mon sac quand je voyage.

La lumière sur la mer de Cortés

La lumière de la mer de Cortés est quelque chose que j’essaie sans cesse de décrire et que je n’arrive jamais tout à fait à décrire avec précision. Ce n’est pas la même chose que la lumière du Pacifique — le Pacifique est vaste et sa lumière est océanique, légèrement diffuse. Le Cortés est étroit (à cet endroit, peut-être deux cents kilomètres de large) et enfermé par le désert des deux côtés, et la lumière qu’il produit est concentrée, précise, rendant tout ce qui se trouve au bord de l’eau extrêmement lisible — les ombres sont nettes, les couleurs saturées, l’eau passe du turquoise pâle des hauts-fonds à l’indigo profond là où le fond s’enfonce.

À Kino, la baie fait face à l’ouest, et la lumière du soir sur l’eau est l’expérience dominante. J’ai marché sur la plage de Kino Viejo à partir de dix-sept heures jusqu’à la nuit tombée, les deux soirs où j’y étais, et c’est exactement ce qu’il faut faire. Les bateaux de pêche qui rentrent ont une qualité particulière dans cette lumière — les pélicans qui les suivent, le bruit du moteur sur l’eau plate, les hommes qui déchargent en silhouette. Ce n’est pas un spectacle ; c’est simplement un port de pêche actif qui fait ce qu’il fait, dans une lumière excellente.

Le callo de hacha, c’est ce qu’il faut manger à Kino si l’on ne mange qu’une chose. Le callo de hacha — le muscle adducteur de la grande jacquette (Atrina maura), un bivalve de grande taille présent dans la mer de Cortés — se sert cru, comme une noix de Saint-Jacques, assaisonné uniquement de jus de citron vert et d’un peu de sel. La texture est dense et légèrement élastique, le goût propre, salé et légèrement sucré, sans l’arête iodée que peuvent avoir les huîtres. C’est presque inconnu en dehors du Sonora et de la Basse-Californie, car ça ne voyage pas bien. On le mange à la source.

Je l’ai mangé sur une table en plastique sur la plage de Kino Viejo, acheté à un homme avec une glacière et un couteau pliant qui ouvrait les coquillages sous mes yeux. Six petits callos, un citron vert coupé en deux, une petite salière. L’homme ne m’a rien proposé d’autre et je n’avais besoin de rien d’autre.

Isla Tiburón

Visible depuis le rivage les jours dégagés — ce qui, dans le Sonora, représente la plupart des jours — Isla Tiburón est la plus grande île du Mexique et appartient aux Seris en vertu d’un accord foncier avec le gouvernement fédéral. Elle est inhabitée (à l’exception d’une petite présence seri à certaines saisons) et protégée en tant que refuge faunique. L’accès nécessite un permis de la communauté seri et n’est pas simple pour les visiteurs indépendants, mais des visites autorisées partent de Kino avec un guide seri.

Je n’y suis pas allé. J’y ai réfléchi et j’ai décidé que la logistique demandait plus de temps et de préparation que ce dont je disposais lors de ce voyage. Mais j’ai observé l’île depuis la plage chaque matin, une forme sombre et basse vers l’ouest de l’autre côté de l’eau, visible et inaccessible, exactement de la manière qui rend un lieu plus intéressant.

Les requins-baleines qui se rassemblent dans les eaux entre Kino et Tiburón de la fin de l’été au début de l’hiver sont l’autre fait faunique marquant : c’est l’un des sites les plus fiables de la mer de Cortés pour les rencontres avec les requins-baleines, et des excursions partent de Kino pendant la saison (environ de juillet à novembre). Nager avec des requins-baleines est une expérience particulière que je décrirai différemment : c’est immense, doux, et cela sort complètement de l’échelle de l’expérience marine ordinaire.

Notes pratiques

Bahía de Kino se trouve à 110 kilomètres à l’ouest de Hermosillo — environ 90 minutes en voiture. Hermosillo propose des vols quotidiens depuis Mexico, Guadalajara et plusieurs villes des États-Unis ; louez une voiture là-bas et roulez vers l’ouest. Il n’y a pas de service de bus direct de Hermosillo à Kino Nuevo ; des bus locaux desservent Kino Viejo, mais avec une fréquence limitée.

La coopérative seri de Kino Nuevo garde des horaires irréguliers — généralement ouverte le matin, l’horaire exact dépendant de qui la gère ce jour-là. Un second point de vente se trouve à Punta Chueca, la communauté seri à environ 25 kilomètres au nord de Kino Nuevo, où l’on peut se rendre avec un peu de préavis et parfois rencontrer des artisans au travail.

Pour le callo de hacha : renseignez-vous à la coopérative de pêche de Kino Viejo, ou cherchez les vendeurs avec des glacières sur la plage tôt le matin, à l’arrivée des bateaux. Les marisquerías de Kino Nuevo en servent aussi, mais avec une marge ; les vendeurs de plage sont plus frais et moins chers.

Les excursions requins-baleines partent des pangueros de Kino, généralement de septembre à novembre. La saison varie selon la température de l’eau ; renseignez-vous localement sur les conditions actuelles.

L’hébergement à Kino est modeste : une poignée de petits hôtels et de parcs pour camping-cars à Kino Nuevo, rien à Kino Viejo. Les prix sont bas selon les standards de la côte sonorienne. Réservez une chambre climatisée ; les températures estivales sont considérables.