Cucurpe

Llegué alrededor de las cuatro de la tarde, después de que el asfalto se convirtiera en grava en algún punto al sur de Banamichi y mi teléfono dejara de fingir que tenía señal. Cucurpe es el último de los pueblos de la Ruta Río Sonora en dirección norte, y tiene el aire de un lugar que lo sabe. Había tres perros dormidos en medio de la calle principal y ninguna razón particular para molestarlos. Aparqué y me senté en un muro bajo un rato. El silencio era del tipo que la gente de ciudad confunde al principio con vacío. Me tomó unos veinte minutos entender que en realidad era solo quietud.

La misión y lo que queda de ella

La Misión de San Pedro y San Pablo de Cucurpe fue fundada por los jesuitas a finales del siglo XVII, y lo que se mantiene en pie hoy es una mezcla de ruina parcial y vida parroquial activa —lo cual es más interesante de lo que sería una restauración impecable. Un muro tiene una grieta que va del suelo al techo y que nadie se ha apresurado a rellenar. El interior alberga algunas estatuas de santos, flores dejadas por alguien esa misma mañana, y una calidad de luz a través de ventanas antiguas que cambia por completo según la hora. Volví dos veces: una a las cinco de la tarde, cuando todo era ámbar y quieto, y otra justo después del amanecer, cuando era casi blanco. La encargada, una mujer mayor que parecía levemente divertida por mi interés en el techo, me contó que la misión había servido al pueblo ópata y que descendientes de esas familias todavía viven en las colinas de alrededor. Eso valió la pena quedarse a asimilar un rato.

El río y la hora antes del anochecer

El río Sonora a su paso por Cucurpe es angosto, claro en temporada seca, y bordeado de álamos que se vuelven amarillos en noviembre. Caminé hacia el sur a lo largo de la orilla durante unos cuarenta minutos sin haberlo planeado y luego regresé. Hay una sencillez en el paisaje aquí que no necesita justificación —murallas bajas de sierra a ambos lados, el río tejiéndose entre ellas, alguna que otra garza. Un hombre local que crucé estaba regando un pequeño maizal a mano, redirigiendo el flujo con una pala, de la misma manera en que la gente lo ha hecho en este valle desde hace mucho tiempo. Asintió. Asentí. Ninguno de los dos sintió la necesidad de agregar nada más.

Dónde quedarse y comer

Cucurpe tiene una tiendita donde compré una Coca-Cola fría y una bolsa de cacahuates con chile, y la mujer detrás del mostrador me dijo que había alguien que rentaba cuartos en la orilla norte del pueblo —le mandó un mensaje sin que yo lo pidiera. El cuarto estaba limpio, el colchón estaba bien, y podía oír el río. La cena fue frijoles refritos en manteca, tortillas de maíz hechas esa misma tarde, y un trozo de machaca que llegó sin mayor explicación. Estuvo exactamente bien.

Cómo llegar

Cucurpe se encuentra a unos 200 kilómetros al noreste de Hermosillo. Toma la carretera 14 hacia Ures, luego sigue la Ruta Río Sonora hacia el norte pasando por Banamichi —el último tramo se convierte en grava compactada. Un coche normal lo resuelve sin problema en condiciones secas. Calcula unas tres horas desde Hermosillo y no confíes en Google Maps en cuanto dejes el pavimento.