Cananea

Cananea se anuncia no con una catedral ni una plaza colonial sino con un mural del tamaño de la fachada de un edificio — obreros a media zancada, puños en alto, el año 1906 estarcido en rojo en la parte superior. Subí desde Hermosillo un martes, el desierto sonorense aplanándose y aclarándose mientras el camino subía hacia el norte rumbo a la frontera, y nada en esas cuatro horas de matorral de mezquite me preparó para esa imagen. Todo el centro resulta ser así: una ciudad que ha decidido, de forma colectiva y sin aparente pena, ser muy específica sobre de dónde viene.

Donde comenzó la Revolución

Los hechos son lo bastante claros como para sentirse cinematográficos. El 1 de junio de 1906, los trabajadores de la Cananea Consolidated Copper Company — una operación propiedad de un empresario de Arizona llamado William Greene — se declararon en huelga exigiendo salarios y trato iguales a los de sus contrapartes estadounidenses. Ganaban dos pesos al día. Los estadounidenses a su lado ganaban cinco dólares. Greene llamó a los Rangers de Arizona a cruzar la frontera para ayudar a suprimir la huelga. Para cuando cesaron los disparos, más de treinta trabajadores habían muerto.

Los murales que cubren el centro de Cananea no suavizan nada de esto. No son decorativos — son documentales. El Museo de la Lucha Obrera, en la Calle Juárez, expone la cronología en fotografías y objetos de época: los volantes, los rifles, los rostros. Parado frente al panel principal de la huelga en una tranquila tarde entre semana, seguí pensando en los cuatro años que separan ese momento del inicio propiamente dicho de la Revolución, en 1910. Cananea entendió algo sobre el trabajo y la dignidad que al resto de México le tomó más tiempo nombrar.

El cráter de al lado

En el hotel te dirán que el acceso está cerrado — Grupo México no ofrece recorridos públicos por Buenavista del Cobre — pero no necesitas entrar para entender su escala. Desde las colinas sobre el pueblo, la mina se abre debajo de ti como un anfiteatro rojizo escalonado en anillos concéntricos, la maquinaria del fondo vuelta diminuta por la distancia. La tarde en que subí a echar un vistazo, el cielo sobre ella cargaba una tenue neblina mineral. La gente del lugar me dijo que la excavación cambia los patrones del viento. Les creo.

La mina emplea a gran parte de Cananea de forma directa o indirecta, lo cual le da a la ciudad una textura social peculiar — no exactamente un pueblo minero de compañía, pero lo bastante cerca como para que los ecos de 1906 se sientan menos como historia y más como una tensión que nunca terminó de resolverse. En 2014, un derrame de ácido sulfúrico de la mina contaminó el Río Sonora a lo largo de cientos de kilómetros río abajo. Los procesos legales siguen sin resolverse.

Tortillas de harina y la plaza a las seis

Sonora hace la carne asada mejor que casi cualquier otro lugar de México, y Cananea, con toda su crudeza industrial, no es la excepción. En el mercado de la Avenida Obregón, dos o tres puestos mantienen el carbón encendido desde el mediodía en adelante — pide arrachera si quieres algo con textura, y te la envolverán en tortillas de harina del tamaño de tu antebrazo. Las tortillas de harina sonorenses son una categoría aparte: gruesas, ligeramente chiclosas, hechas para sostener peso sin desbaratarse. Comí de pie en una mesa plegable afuera de una de las fondas, viendo cómo la luz de la tarde se despedía de la fachada de la iglesia en la Plaza Juárez.

Hacia las seis la plaza se llena de familias haciendo exactamente lo que las plazas están hechas para producir. Esta ciudad, que tendría todo el derecho a estar amargada, parecía más bien simplemente orgullosa.

Cómo llegar

Cananea se encuentra a unos 60 kilómetros al este de Nogales y a tres horas al norte de Hermosillo por la Carretera Federal 2. La mayoría de los visitantes llegan en coche o autobús desde Hermosillo o cruzan desde Arizona por la frontera de Nogales-Mariposa. No hay servicio de tren, y los autobuses desde el centro o sur de México requieren conexión en Hermosillo. El camino al norte desde Hermosillo por la Carretera 15 hasta Ímuris, y luego al este por la Carretera 2, es directo y está bien pavimentado.