Bahía de Kino

Bahía de Kino son dos pueblos en uno, separados por unos kilómetros de camino y unos cuantos años luz culturales. Kino Viejo — la aldea antigua — es una comunidad pesquera activa con olor a sal, diésel y procesamiento de pescado, lanchas varadas en una playa de arena gris, niños en bicicleta, perros que parecen llevar ahí más tiempo que los edificios. Kino Nuevo es la franja al norte: casas rodantes de invierno, estadounidenses jubilados que vinieron por una temporada y ya no se fueron, casas de playa modestas con sillas de aluminio y banderas estadounidenses, algunos restaurantes que sirven margaritas y tacos de camarón para quienes cruzaron la frontera queriendo mariscos sonorenses sin un viaje más largo.

Vine por los seri, que es la razón para ir a Kino que no resulta obvia de inmediato a partir de la descripción de dos escenas de retiro. Los comcáac — el pueblo conocido en español como seri — son la comunidad indígena que nunca se sometió al trabajo misionero español y mantuvo una existencia independiente en la costa sonorense y las islas del Mar de Cortés hasta el siglo veinte. Su población actual ronda las mil personas; las comunidades principales están en Punta Chueca y El Desemboque, ambas accesibles desde Kino. Las tallas de palo fierro que hacen — esculturas de animales marinos y del desierto talladas de la madera excepcionalmente dura del árbol de palo fierro — se venden en una cooperativa en Kino Nuevo y son la artesanía más distintiva de Sonora.

La cooperativa seri

La cooperativa es un edificio pequeño con un letrero modesto, fácil de pasar por alto si no lo buscas. Adentro, las tallas están dispuestas en repisas y en cobijas extendidas sobre el piso, organizadas por la mujer que atiende el lugar en un sistema que tenía sentido para ella, si no de inmediato para mí. El palo fierro — Olneya tesota, una leguminosa del desierto sonorense, una de las maderas más densas de Norteamérica — se pule hasta un acabado casi mineral, con la veta de la madera visible bajo la superficie como algo preservado más que trabajado.

Los animales son casi todos del mundo costero de los seri: delfines, focas, tortugas, tiburones, mantarrayas, pelícanos, coyotes, lagartijas. La escala varía desde algo que cabe en un puño cerrado hasta piezas de sesenta centímetros. La calidad de la talla también varía — algunas piezas son más toscas, otras tienen un acabado que tomó mucho más tiempo y se nota. La mujer que dirige la cooperativa fue directa sobre cuáles piezas eran de mejor factura, señalando sin que se lo pidiera, cosa que agradecí.

Me dijo el nombre de cada animal en cmiique iitom — la lengua seri, una lengua aislada sin parientes en ninguna otra familia lingüística, una de las lenguas más aisladas de las Américas. El delfín, el tiburón, la tortuga marina. Los repetí mal. Ella los repitió correctamente sin hacerme sentir avergonzado por la brecha. Compré una foca tallada de unos quince centímetros, su superficie pulida a un cálido tono oscuro, los bigotes sugeridos más que detallados. Pagué cuatrocientos pesos, era el precio justo, y la llevo en mi mochila cuando viajo.

La luz sobre el Mar de Cortés

La luz del Mar de Cortés es algo que sigo tratando de describir y sigo fallando en describir con precisión. No es igual a la luz del Pacífico — el Pacífico es ancho y su luz es oceánica y ligeramente difusa. El Cortés es angosto (en este punto quizás doscientos kilómetros de ancho) y está encerrado por el desierto a ambos lados, y la luz que produce es concentrada, precisa y hace que todo al borde del agua se vea extremadamente legible — las sombras son nítidas, los colores saturados, el agua pasa de turquesa pálido en los bajos a índigo profundo donde el fondo cae.

En Kino, la bahía mira al oeste, y la luz vespertina sobre el agua es la experiencia dominante. Caminé la playa en Kino Viejo desde las cinco de la tarde hasta la oscuridad las dos noches que estuve ahí, que es lo que hay que hacer. Los botes pesqueros que entran tienen cierta calidad en esa luz — los pelícanos siguiéndolos, el sonido del motor sobre el agua plana, los hombres descargando en silueta. No es un espectáculo; es solo un puerto pesquero activo haciendo lo que hace, con una luz excelente.

El callo de hacha es lo que hay que comer en Kino si solo comes una cosa. El callo de hacha — el músculo aductor de la almeja pen shell (Atrina maura), un bivalvo grande que se encuentra en el Mar de Cortés — se sirve crudo, como un ostión, aderezado solo con jugo de limón y un poco de sal. La textura es densa y ligeramente masticable, el sabor limpio, salado y ligeramente dulce, sin el filo yodado que pueden tener las ostras. Casi no se conoce fuera de Sonora y Baja California porque no viaja bien. Se come en la fuente.

Lo comí en una mesa de plástico en la playa de Kino Viejo, comprado a un hombre con una hielera y una navaja plegable que abría las conchas mientras yo miraba. Seis callitos, un limón partido a la mitad, un pequeño salero. El hombre no me ofreció nada más y yo no necesitaba nada más.

Isla Tiburón

Visible desde la costa en días despejados — que en Sonora son la mayoría de los días — Isla Tiburón es la isla más grande de México y pertenece a los seri por acuerdo de tierras con el gobierno federal. Está deshabitada (salvo por una pequeña presencia seri en ciertas temporadas) y protegida como refugio de vida silvestre. El acceso requiere un permiso de la comunidad seri y no es sencillo para visitantes independientes, pero salen tours autorizados desde Kino con un guía seri.

No fui. Lo consideré y decidí que la logística requería más tiempo y planeación de lo que tenía en ese viaje. Pero observé la isla desde la playa cada mañana, una forma oscura y baja hacia el oeste al otro lado del agua, visible e inaccesible de exactamente la manera que hace a un lugar más interesante.

Los tiburones ballena que se congregan en las aguas entre Kino y Tiburón desde finales del verano hasta principios del invierno son el otro dato de vida silvestre: este es uno de los sitios más confiables del Mar de Cortés para encuentros con tiburón ballena, y los tours desde Kino operan durante la temporada (aproximadamente de julio a noviembre). Nadar con tiburones ballena es una experiencia específica que describiré de otra forma: es enorme y gentil y está completamente fuera de la escala de la experiencia marina ordinaria.

Notas prácticas

Bahía de Kino está a 110 kilómetros al oeste de Hermosillo — unos 90 minutos en coche. Hermosillo tiene vuelos diarios desde la Ciudad de México, Guadalajara y varias ciudades de Estados Unidos; renta un coche ahí y maneja hacia el oeste. No hay servicio directo de autobús de Hermosillo a Kino Nuevo; los autobuses locales llegan a Kino Viejo pero con poca frecuencia.

La cooperativa seri en Kino Nuevo mantiene horarios irregulares — generalmente abre por las mañanas, con el horario exacto dependiendo de quién la atienda ese día. Un segundo punto de venta está en Punta Chueca, la comunidad seri a unos 25 kilómetros al norte de Kino Nuevo, donde puedes visitar con algo de aviso previo y a veces conocer a los artesanos trabajando directamente.

Para el callo de hacha: pregunta en la cooperativa pesquera de Kino Viejo, o busca a vendedores con hieleras en la playa temprano por la mañana cuando llegan las lanchas. Las marisquerías de Kino Nuevo también lo sirven pero con sobreprecio; los vendedores de playa tienen mejor precio y son más frescos.

Los tours de tiburón ballena salen de los pangueros de Kino, típicamente de septiembre a noviembre. La temporada varía según la temperatura del agua; pregunta localmente sobre las condiciones actuales.

El alojamiento en Kino es modesto: un puñado de hoteles pequeños y parques de casas rodantes en Kino Nuevo, nada en Kino Viejo. Los precios son bajos para los estándares de la costa sonorense. Reserva un cuarto con aire acondicionado; las temperaturas de verano son considerables.