Bacadéhuachi

Me gustan los caminos que terminan. Hay algo honesto en un lugar que no está de paso hacia ningún otro lado, y Bacadéhuachi es exactamente eso — vas ahí a propósito o no vas en absoluto. Salí de Moctezuma antes de que entrara el calor, subí dos horas hacia el oriente por la sierra, pasando vados secos y guardaganados, y el último tramo de pavimento me entregó a la grava justo cuando los encinos empezaban a cerrarse. Cuando el camino finalmente se acabó en la orilla del pueblo, un hombre a caballo levantó dos dedos de las riendas, el saludo local, y entendí que había llegado a un lugar que lleva su propio horario.

La iglesia más antigua de las montañas

La misión de San Luis Gonzaga de Bacadéhuachi ancla todo el pueblo, y con razón — es una de las iglesias de misión más antiguas que sobreviven en esta parte de la Sierra Madre, fundada cuando los jesuitas subieron por estos valles en el siglo diecisiete y sostenida más tarde por los franciscanos. Esperaba una ruina. Lo que encontré fue una iglesia en funcionamiento, encalada y de muros gruesos, con un retablo dorado por dentro que parecía absurdamente ornamentado para un pueblo tan pequeño y tan alejado de todo. Una mujer mayor barría la nave cuando entré, y me dejó sentarme sin decir palabra. La luz entraba en losas duras. Afuera, la cuerda de la campana colgaba al alcance de la mano, y tuve que contenerme físicamente para no jalarla.

Adobe, ganado y olor a humo de leña

Bacadéhuachi es un pueblo ganadero y no pide disculpas por serlo. Las casas son de adobe, algunas revocadas y pintadas, muchas dejadas del color de la tierra de la que fueron cortadas, y por la tarde todo el lugar huele a humo de mezquite y a animales. Caminé las pocas calles que tiene y todos con quienes me crucé me dijeron buenas tardes, no por costumbre vacía, sino porque así se hace. Una familia que atendía una tiendita en la sala de su casa me vendió una Coca en botella de vidrio y me dejó sentarme en el escalón. El padre había pasado quince años en Phoenix y regresado a criar ganado; me dijo que la sierra era más trabajo duro pero mejor vida, y se quedó genuinamente extrañado de que yo no lo supiera ya.

El río y el agua caliente debajo del pueblo

Debajo del pueblo el terreno baja hacia un río, y cerca de él la tierra suelta agua tibia — el tipo de manantial termal del que toda la región está silenciosamente llena. Un niño me señaló un sendero y encontré un tramo del río donde el agua tibia y la fresca se trenzaban sobre las piedras, sin nadie alrededor salvo un par de caballos pastando en la orilla opuesta. Me senté ahí hasta que la luz se puso dorada sobre las crestas. Esto es lo que sorprende a quienes solo conocen el desierto de abajo sobre la sierra sonorense: aquí arriba es encino, pino y agua corriente, fresco por la noche, enorme por encima. Me recosté y vi salir las primeras estrellas sobre montañas cuyo nombre no conocía.

Cómo llegar

Bacadéhuachi está en el oriente de Sonora, a unas dos horas por camino de montaña desde Moctezuma, que a su vez está a unas tres horas al oriente de Hermosillo. El tramo final se vuelve grava — transitable en un carro normal en clima seco, pero conviene revisar las condiciones en temporada de lluvias, cuando los vados pueden crecer. No hay autobús que te deje en la puerta; un carro rentado desde Hermosillo es la manera honesta de llegar. Lleva efectivo, llena el tanque en Moctezuma y date dos noches. Los lugares al final del camino castigan al visitante de un día y recompensan a quien esté dispuesto a despertar ahí. Ve despacio. La sierra no responde a la prisa.