Bacerac

Il faut vouloir atteindre Bacerac. La route qui remonte la vallée du Río Bavispe, à l’extrême est du Sonora, est longue et solitaire, du genre où l’on croise un camion par heure et où les deux chauffeurs lèvent deux doigts du volant, ce salut tacite de la campagne. Je suis arrivé en fin de matinée, la poussière sur le pare-brise, et la première chose qui m’a saisi fut le vert — après tant de kilomètres de montagne sèche et brune, le ruban soudain de peupliers et de champs irrigués le long de la rivière semblait presque extravagant. Le village se tient juste au-dessus, petit, bas et silencieux, une vieille église de mission occupant le point le plus haut. Je me suis garé à l’ombre et j’ai simplement écouté un moment. De l’eau quelque part. Du vent. Un coq, absurdement, à midi.

La mission au-dessus de la rivière

L’église est le cœur de Bacerac, comme dans tous ces vieux villages de la Sierra Alta — plantée ici à l’époque des missions, quand cette vallée marquait une frontière difficile, et debout depuis lors. Des murs épais, une façade simple et honnête, le genre de bâtiment fait pour durer des siècles et qui a manifestement l’intention de le faire. Je suis entré pour échapper à la chaleur et j’ai trouvé la fraîcheur pénombreuse que ces vieilles églises retiennent comme un souffle suspendu. Une femme âgée disposait des fleurs près de l’autel et m’a adressé un signe de tête sans surprise, comme si des étrangers entraient là tous les jours, ce dont je doute fort. Depuis le parvis, on voit par-dessus les toits jusqu’au fond de la vallée et la rivière au-delà, les champs verts, les montagnes qui referment le tout. C’est une vue qui n’a jamais eu besoin de changer.

Champs, peupliers et le Bavispe

J’ai marché vers la rivière l’après-midi, passant devant des champs que le Río Bavispe maintient vivants par des fossés et de vieux ouvrages d’irrigation qui puisent dans le courant. C’est un pays d’élevage, et les champs existent pour nourrir le bétail pendant les périodes sèches — mais l’effet, vu d’un sentier, est pastoral d’une manière qui surprend, si loin dans le Sonora. Les peupliers le long de l’eau étaient énormes et bruyants d’oiseaux, leurs feuilles se retournant, argentées, dans le vent. Un homme qui réparait une clôture m’a dit que la rivière est tout ici, qu’une année sèche se ressent dans chaque foyer, que sans le Bavispe il n’y a pas de Bacerac. Il l’a dit simplement, comme on énonce un fait dont on n’a jamais eu de raison de douter. Les montagnes se tenaient derrière lui, brunes et indifférentes, et le vert continuait de courir à leurs pieds.

La soirée la plus lente du Sonora

Rien ne se passe à Bacerac le soir, et c’est là tout son plaisir. Je me suis assis sur un muret près de la place tandis que la lumière dorait les montagnes, et j’ai regardé le village exhaler dans la fraîcheur — quelques pick-up rentrant chez eux, des enfants à vélo, la radio de quelqu’un laissant filtrer un norteño par une porte ouverte. Un rancher est rentré des champs au pas, les sabots de son cheval le seul vrai bruit de la rue. Il n’y a pas vraiment de scène de restaurants, pas de bar avec vue, rien de la machinerie qu’un lieu construit lorsqu’il attend des visiteurs. Bacerac attend ses propres gens, les nourrit et les retient, et ne demande à quiconque passe par là que de garder le même rythme lent. J’ai rarement été aussi peu remarquable quelque part, et rarement aimé cela autant.

Pour s’y rendre

Bacerac se trouve dans la Sierra Alta de l’est du Sonora, dans la vallée du Río Bavispe, près de Huachinera et Bavispe, à environ quatre à cinq heures de route de Hermosillo, et loin de tout le reste. On y accède par la route vers l’est en direction de Moctezuma et Bavispe, puis en remontant la vallée de la rivière ; les derniers tronçons sont de tranquilles routes de montagne. Le service de bus vers la vallée est limité et peu fréquent ; une voiture est de loin le meilleur choix, et il vaut mieux faire le plein avant d’entrer dans les montagnes. Venez pour le calme, pas pour le confort — c’est là tout le marché.