Átil

Casi no me detuve. La desviación desde la Carretera 2 es apenas un parpadeo de letrero, e iba ya con retraso hacia Caborca, la radio prendida, la hielera con poca agua. Pero algo en la palabra Átil — pintada en un tablero municipal descolorido — me hizo frenar. Veinte minutos, me dije. Eso fue hace cuatro horas, y ahora hay un perro dormido bajo mi carro rentado y el sacristán acaba de ir a buscarme una Coca-Cola fría de algún rincón de la iglesia. Este es el Valle de Altar en miniatura: austero por fuera, discretamente generoso en cuanto te detienes.

La Misión de San Francisco Xavier

La iglesia es la razón entera de venir, y se gana cada kilómetro del desvío. Construida por los jesuitas a principios del siglo XVIII bajo la red que el padre Kino trazó por este tramo de Sonora, la Misión de San Francisco Xavier de Átil tiene una fachada que no desentonaría en una revista de arquitectura — salvo que esa revista necesitaría un fondo de desierto y una absoluta ausencia de turistas. Las proporciones son exactas, los relieves tallados todavía nítidos en algunas partes, las dos torres campanario ligeramente desiguales de una forma que delata que fue construida por gente que trabajó a lo largo de años y escaseces de materiales, no según un solo plan maestro. Adentro, la nave es sencilla y fresca. El retablo ha sido restaurado, pero sin agresividad; el pan de oro se lee como genuinamente antiguo y no recién retocado. El sacristán — un hombre de sesenta y tantos llamado Ernesto, cuyo abuelo también cuidó esta iglesia — puede trazar la expulsión jesuita de 1767, el traspaso franciscano y la Revolución en una sola memoria familiar ininterrumpida. No tomé notas. Debí haberlo hecho.

El Valle Alrededor

El Valle de Altar, que corre hacia el sur desde el pueblo de Altar hasta Caborca, no es un desierto dramático. No son los cardonales de Baja ni el vértigo de la Barranca del Cobre. Es plano, espinoso, blanqueado y específico — el tipo de paisaje que te obliga a mirar de cerca las cosas pequeñas. En el camino hacia Átil pasé un grupo de palo verde más verdes que cualquier otra cosa en treinta kilómetros. Mujeres vendiendo chiltepines secos desde una mesa junto a la orilla del camino pavimentado. Un letrero pintado a mano de queso menonita señalando hacia un camino de terracería. El pueblo mismo tiene una calle pavimentada y varias que fingen serlo. La plaza tiene un árbol de sombra y dos bancas. No hay restaurante. Al parecer hay una señora llamada Doña Cuca que te prepara algo si tocas la puerta correcta, pero Ernesto me dio esta información con la advertencia de que no estaba seguro de que ella estuviera recibiendo a nadie esa semana.

Horarios y Silencio

Ven por la mañana, antes de las diez, cuando la luz golpea la fachada de la misión de frente y la piedra se vuelve de un dorado cálido. Al mediodía el calor del valle deja de ser teórico. Ernesto abre la iglesia todos los días, pero está más confiablemente presente los días de entre semana por la mañana. Trae agua. Trae más agua de la que crees necesitar. No hay nada que comprar en Átil salvo la experiencia de pararte dentro de un edificio que lleva ahí más tiempo que el país que lo rodea, y eso, resulta, es bastante.

Cómo Llegar

Átil se encuentra a unos 25 kilómetros al sureste del pueblo de Altar, por un camino pavimentado que se desprende de la Carretera 2. Desde Hermosillo son unas dos horas y media en carro; desde Caborca, menos de una hora. No encontré servicio de autobús. Llena el tanque en Altar o Caborca antes de ir — en Átil no hay gasolina.