Los Mochis

Los Mochis n’est pas une destination. Je tiens à être honnête là-dessus dès le départ : la ville est un centre agricole et portuaire de la côte du Sinaloa, et son rapport au tourisme est entièrement instrumental — c’est là qu’on dort avant le train, qu’on mange les crevettes avant le train, qu’on règle la logistique avant le train. Le train, c’est El Chepe, le Ferrocarril Chihuahua al Pacífico, qui parcourt 668 kilomètres depuis Los Mochis à travers le système des Barrancas del Cobre jusqu’à la ville de Chihuahua, traversant certains des reliefs montagneux les plus spectaculaires d’Amérique du Nord. Le train est la raison d’être à Los Mochis, et Los Mochis le sait.

Ce que Los Mochis ne sait pas, ou du moins n’affiche pas, c’est que les crevettes y sont excellentes et que la ville fonctionne selon un rythme de 5 heures du matin qui a sa propre atmosphère bien particulière.

Le Départ du Chepe

Le train El Chepe Express de première classe part de la gare de Los Mochis à 6 heures du matin. Cela signifie se lever à 4h30 au plus tard, ce qui signifie qu’à 5 heures, les rues autour de la gare s’animent brièvement de gens en train de faire exactement le même calcul : quel restaurant a ouvert à 4h30, combien de temps me reste-t-il, le café est-il prêt.

J’ai résolu ce problème lors de mon premier voyage en Chepe en demandant à la réception de l’hôtel, qui avait déjà vu passer cette question et m’a orienté vers une marisquería à deux rues de la gare, ouverte à 4h30 précisément à cause de l’horaire du train. L’éclairage fluorescent à l’intérieur était du genre agressif. Un homme derrière le comptoir triait des crevettes par taille avec la concentration de quelqu’un qui fait ça depuis 4 heures du matin. C’était le cas.

J’ai commandé un camarón al mojo de ajo — crevettes au beurre à l’ail, la préparation la plus simple, celle qui récompense la crevette la plus fraîche — et je l’ai mangé à 5h30 du matin à une table en plastique tandis que la rue dehors passait de l’obscurité au gris. Les crevettes étaient excellentes. Grosses, sucrées, pas trop cuites, le beurre à l’ail absorbé dans la chair plutôt que posé dessus. Les tortillas étaient fraîches. Le café de olla servi d’une marmite en terre était exactement aussi sucré et épicé que l’obscurité l’exigeait.

Ce n’est pas une histoire sur le fait que Los Mochis serait secrètement merveilleuse. C’est une histoire sur ce que produit une économie crevettière quand on se trouve à la source avant qu’elle ne soit absorbée dans une chaîne d’approvisionnement, et qu’on s’y trouve à 5h30 du matin parce que le train l’exige ainsi.

La Côte du Sinaloa à l’Aube

La route vers la gare traverse les plaines agricoles qui entourent Los Mochis — canne à sucre, légumes, la géométrie plate des champs irrigués qui s’étend des montagnes jusqu’à la côte en une bande d’une fertilité extraordinaire. En juillet, tout cela est vert ; en mars, c’est la transition, certains champs récoltés et bruns, d’autres encore plantés. Dans les deux cas, à l’aube, avec la lumière rasante venue de l’est sur cette terre plate, il y a un instant de quelque chose proche de la beauté dans un paysage qui ne semble pourtant pas la rechercher.

L’économie de la canne à sucre a bâti Los Mochis — une colonie fut fondée ici par un utopiste américain nommé Benjamin Johnston dans les années 1890, qui monta la sucrerie à l’origine du développement de la ville. L’infrastructure agricole reste visible dans le plan de la ville, dans l’échelle des entrepôts, dans l’odeur des zones industrielles. C’est une ville de travail au sens le plus littéral.

Le port de Topolobampo, à 25 kilomètres au sud-ouest, est le point de départ des ferries vers La Paz en Basse-Californie — une traversée de nuit de 9 heures que j’ai faite une fois, ce qui n’est pas une histoire sur Los Mochis mais qui y commence. Le port a une atmosphère matinale semblable à celle de la gare : des gens gérant la logistique, chargeant des marchandises, l’activité pragmatique du mouvement.

L’Économie de la Crevette

La côte du Sinaloa est l’une des régions les plus productives du Mexique en matière de crevette, et Los Mochis se trouve au centre d’un réseau de transformation et de distribution qui achemine la crevette des fermes aquacoles et des bateaux de pêche de la côte vers les marchés nationaux et à l’exportation. Résultat : les fruits de mer dans les restaurants et marchés de la ville sont tarifés et préparés pour des gens qui travaillent dans l’industrie de la crevette, plutôt que pour des gens payant une prime pour en être proches.

Le ceviche du Mercado Municipal constitue l’argument concret pour considérer Los Mochis comme un endroit où manger plutôt que simplement traverser. Le marché possède une section fruits de mer très animée dès 7 heures du matin, et le ceviche préparé à la commande — crevette, poisson, ou mélange, avec citron vert, tomate, coriandre, concombre, et le chiltepín sinaloense (un minuscule piment local extrêmement fort) — c’est ce plat auquel je pense quand je pense à Los Mochis, pas le train.

L’aguachile mérite aussi d’être mentionné. L’aguachile est une invention du Sinaloa : crevette crue marinée dans du jus de citron vert avec du piment serrano ou du chiltepín, servie froide. La texture est celle d’une cuisson à l’acide, comme un ceviche mais plus agressif, plus immédiat, le citron faisant son travail chimique en quelques minutes plutôt qu’en quelques heures. Dans les endroits où on le prend au sérieux — et Los Mochis le prend au sérieux, faisant partie du Sinaloa — le piquant du chiltepín n’est ajusté au confort de personne. J’en ai commandé une fois sans le comprendre et j’ai passé dix minutes à boire de l’eau tout en appréciant l’expérience.

Être une Ville de Transit

Los Mochis a fait la paix avec son statut de ville de transit, et il y a quelque chose d’instructif là-dedans. L’infrastructure est organisée autour du mouvement : la gare, le terminal de bus, le port du ferry, l’aéroport. Les hôtels près de la gare sont tarifés pour des séjours d’une nuit, avec des heures de départ pensées pour un train à 6 heures du matin. Les restaurants qui comptent ouvrent avant que quiconque ailleurs dans le pays ne l’envisagerait.

Je suis passé par Los Mochis quatre fois maintenant — deux fois pour le Chepe, une fois pour le ferry vers la Basse-Californie, une fois en restant un jour de plus pour manger des crevettes plus tranquillement — et ma relation avec cette ville ressemble à celle que j’ai avec un bon aéroport. Je n’ai pas envie d’y vivre, mais quand j’y suis, je suis content qu’elle existe, et les crevettes ne m’ont jamais déçu.

Notes Pratiques

Los Mochis est desservie par l’aéroport fédéral de Los Mochis (LMM), avec des vols directs depuis Mexico (Volaris, Aeroméxico) et des correspondances via Guadalajara et Culiacán. ADO dessert aussi la ville depuis les grandes villes, mais les temps de trajet sont longs.

L’El Chepe Express part à 6 heures du matin de la gare de Los Mochis ; réserve tes places à l’avance sur chepe-express.com. Le train circule le mardi, le jeudi et le samedi dans chaque direction. Le service première classe dispose de wagons panoramiques et d’un wagon-restaurant ; le service régional (moins cher, plus lent, plus de locaux) circule plus fréquemment.

Pour le ferry de Topolobampo (ligne TMC vers La Paz) : la traversée dure de 9 à 11 heures et circule plusieurs fois par semaine. Le ferry peut transporter des véhicules ; réserve à l’avance pendant les périodes de forte affluence (Semana Santa, juillet-août).

Pour la crevette : le Mercado Municipal de Los Mochis est la meilleure option pour le ceviche et l’aguachile dès le petit matin. Les marisquerías près de la gare ouvrent à 4h30 pour les repas avant départ. La meilleure crevette de saison est la crevette blanche (camarón blanco) pêchée dans les systèmes d’estuaires ; de septembre à février est la haute saison.