Los Mochis

Los Mochis no es un destino. Quiero ser honesto sobre esto desde el principio: la ciudad es un centro agrícola y portuario en la costa de Sinaloa, y su relación con el turismo es enteramente instrumental — es donde duermes antes del tren, donde comes el camarón antes del tren, donde organizas la logística antes del tren. El tren es El Chepe, el Ferrocarril Chihuahua al Pacífico, que recorre 668 kilómetros desde Los Mochis a través del sistema de las Barrancas del Cobre hasta la ciudad de Chihuahua, atravesando algunos de los terrenos montañosos más dramáticos de Norteamérica. El tren es la razón para estar en Los Mochis, y Los Mochis lo sabe.

Lo que Los Mochis no sabe, o al menos no anuncia, es que el camarón es excelente y la ciudad opera bajo un horario de las 5am que tiene su propia atmósfera particular.

La Salida del Chepe

El tren El Chepe Express de primera clase sale de la estación de Los Mochis a las 6am. Esto significa despertar a las 4:30 a más tardar, lo cual significa que para las 5am las calles cercanas a la estación están brevemente vivas con gente haciendo exactamente el mismo cálculo: qué restaurante abrió a las 4:30, cuánto tiempo tengo, ya estará listo el café.

Resolví esto en mi primer viaje en Chepe preguntando en la recepción del hotel, que ya había visto esta pregunta antes y me señaló una marisquería a dos cuadras de la estación que abría a las 4:30 específicamente por el horario del tren. La iluminación fluorescente adentro era del tipo agresivo. Un hombre detrás del mostrador acomodaba camarones por tamaño con la concentración de alguien que hace esto desde las 4am. Lo hacía.

Pedí camarón al mojo de ajo — la preparación más simple, la que premia al camarón más fresco — y lo comí a las 5:30am en una mesa de plástico mientras la calle de afuera pasaba de la oscuridad al gris. Los camarones eran excelentes. Grandes, dulces, no sobrecocidos, la mantequilla de ajo absorbida en la carne en lugar de quedarse encima. Las tortillas estaban recién hechas. El café de olla de una olla de barro estaba exactamente tan dulce y especiado como la oscuridad requería.

Esta no es una historia sobre Los Mochis siendo secretamente maravilloso. Es una historia sobre lo que produce una economía camaronera si estás en la fuente antes de que sea absorbida por una cadena de suministro, y resulta que estás ahí a las 5:30am porque el tren así lo dicta.

La Costa de Sinaloa al Amanecer

El camino hacia la estación de tren atraviesa las planicies agrícolas que rodean Los Mochis — caña de azúcar, hortalizas, la geometría plana de los campos irrigados que se extiende desde las montañas hasta la costa en una franja de fertilidad extraordinaria. En julio todo esto se ve verde; en marzo está en transición, unos campos cosechados y cafés, otros todavía sembrados. De cualquier forma, al amanecer, con la luz entrando plana desde el este sobre la tierra llana, hay un momento de algo cercano a la belleza en un paisaje que no parece estar buscándola.

La economía cañera construyó Los Mochis — una colonia fue fundada aquí por un utopista estadounidense llamado Benjamin Johnston en la década de 1890, quien montó el ingenio azucarero que ancló el desarrollo de la ciudad. La infraestructura agrícola sigue visible en la cuadrícula de la ciudad, en la escala de las bodegas, en el olor de las zonas industriales. Esta es una ciudad de trabajo en el sentido más llano.

El puerto de Topolobampo, a 25 kilómetros al suroeste, es el punto de salida de los ferries hacia La Paz en Baja California — un cruce nocturno de 9 horas que tomé una vez, lo cual no es una historia sobre Los Mochis pero comienza ahí. El puerto tiene una atmósfera de madrugada similar a la de la estación de tren: gente manejando logística, cargando cosas, la actividad pragmática del movimiento.

La Economía del Camarón

La costa de Sinaloa es una de las regiones productoras de camarón más productivas de México, y Los Mochis se ubica en el centro de una red de procesamiento y distribución que mueve camarón de las granjas acuícolas y barcos pesqueros de la costa hacia los mercados nacionales y de exportación. El resultado es que el marisco en los restaurantes y mercados de la ciudad está tasado y preparado para gente que trabaja en la industria camaronera en lugar de gente que paga una prima por estar cerca de ella.

El ceviche del Mercado Municipal es el argumento práctico para considerar Los Mochis un lugar para comer y no solo para pasar de largo. El mercado tiene una sección de mariscos con movimiento intenso desde las 7am, y el ceviche preparado al momento — camarón, pescado, o mixto, con limón, jitomate, cilantro, pepino, y el chiltepín sinaloense (un chile diminuto y extremadamente picante local) — es la comida en la que pienso cuando pienso en Los Mochis, no el tren.

El aguachile también merece mención. El aguachile es una invención sinaloense: camarón crudo marinado en jugo de limón con serrano o chiltepín, servido frío. La textura está cocida por el ácido, como un ceviche pero más agresivo, más inmediato, el limón haciendo su trabajo químico en minutos en lugar de horas. En los lugares donde se lo toman en serio — y Los Mochis se lo toma en serio, siendo parte de Sinaloa — el picor del chiltepín no se ajusta a la comodidad de nadie. Lo pedí una vez sin entender esto y pasé diez minutos tomando agua y apreciando la experiencia.

Sobre Ser una Ciudad de Tránsito

Los Mochis ha hecho las paces con ser una ciudad de tránsito, y hay algo instructivo en eso. La infraestructura está organizada alrededor del movimiento: la estación de tren, la terminal de autobuses, el puerto del ferry, el aeropuerto. Los hoteles cerca de la estación de tren están tasados para estancias de una noche y horarios de salida que se acomodan a una salida a las 6am. Los restaurantes que importan abren antes de lo que cualquiera en el resto del país consideraría.

He pasado por Los Mochis cuatro veces ya — dos por el Chepe, una por el ferry hacia Baja, una quedándome un día extra para comer camarón con más calma — y mi relación con la ciudad es parecida a mi relación con un buen aeropuerto. No quiero vivir ahí, pero cuando estoy ahí me alegra que exista, y el camarón nunca me ha decepcionado.

Notas Prácticas

Los Mochis es servido por el Aeropuerto Federal de Los Mochis (LMM) con vuelos directos desde la Ciudad de México (Volaris, Aeroméxico) y conexiones vía Guadalajara y Culiacán. ADO también corre desde ciudades importantes pero los tiempos de viaje son largos.

El El Chepe Express sale a las 6am de la estación de tren de Los Mochis; reserva asientos con anticipación en chepe-express.com. El tren corre martes, jueves y sábado en cada dirección. El servicio de primera clase tiene vagones panorámicos y un vagón restaurante; el servicio regional (más barato, más lento, más locales) corre con mayor frecuencia.

Para el ferry de Topolobampo (línea TMC a La Paz): el cruce dura de 9 a 11 horas y corre varias veces por semana. El ferry puede transportar vehículos; reserva con anticipación en temporadas altas (Semana Santa, julio-agosto).

Para camarón: el Mercado Municipal en Los Mochis es la mejor opción para ceviche y aguachile desde temprano en la mañana. Las marisquerías cerca de la estación de tren abren a las 4:30am para comidas previas a la salida. El mejor camarón de temporada es el camarón blanco capturado en los sistemas estuarinos; de septiembre a febrero es temporada alta.